Lado Kvataniya ✔

Посмотрели «Секретного агента». A-one организовали спецпоказ, а потом вместе со зрителями обсуждали фильм. Могу сказать со своей стороны, что, конечно же, «Секретный агент» — это метаирония самого фильма. Мне кажется, в названии должны стоять двойные кавычки, потому что ни о каком секретном агенте глобально здесь речи не идёт. По большому счёту, это всего лишь жанровая ширма, чтобы рассказать совершенно личный опыт самого режиссёра. Ностальгический, ресентиментальный фильм, посвящённый детству, посвящённый Бразилии, посвящённый безумной любви к кино. Такое своеобразное «Зеркало» Тарковского, или «Рома» Куарона. И вот этот потерявшийся якобы секретный агент, который блуждает по фрагментам прошлого режиссёра, пытаясь каким-то образом вшить в сюжет шпионский нарратив, выглядит довольно беспомощно. Потому что во время просмотра становится очевидно: это лишь конструкция, надстройка, которая позволяет фильму блуждать по этим осколкам памяти. Но тем, кто ждёт погонь, напряжения и бесконечного экшена, конечно, этого здесь почти не будет. Экшн появится, но очень дозированно — скорее как дань ложному обещанию. Режиссёр как будто технически закрывает вопрос жанра, но концептуально это, конечно, не фильм про секретного агента. Могу сказать одно: невероятная фактура по кастингу. 99% артистов здесь — непрофессиональные актёры. Это чудовищно сложные условия для Вагнера Маура, номинированного на «Оскар» за роль фильме. Представьте себе, что вы играете на сцене в театре, а на сцену выпускают сто маленьких котят — и вам нужно быть органичным на их фоне. И здесь актёр должен быть настолько убедительным рядом с непрофессиональными людьми, что это становится отдельным испытанием. И ему это удаётся. Он играет так, как будто не играет. Это очень тонкая грань, и наблюдать за ним невероятно интересно — он буквально магнитический. Ещё один момент, на который стоит обратить внимание, — эстетика и стилизация. В фильме бесконечное количество отсылок, а техническое исполнение очень точное. Важно отметить оператора из Петербурга и зовут ее Евгения Александрова. Честно говоря, раньше я о ней ничего не знал, но теперь знаю — это невероятно сильная работа. То, как это выглядит на экране, сделано с осознанной отсылкой к кино 60-х и 70-х годов. Использованы технические инструменты, которые создают ощущение несовременного кино. Изображение, движение камеры — всё чуть-чуть несовершенно. И в этом появляется ощущение технологической дистанции между эпохами. Важнейшая жанровая рамка фильма, которая формирует внутри него субжанр B-movie, — линия про акулу, внутри которой нашли человеческую ногу. Сюжет максимально примитивный: где-то поймали акулу, внутри которой обнаружили волосатую человеческую ногу. Только ногу. И дальше газеты начали писать различные абсурдные заметки на эту тему. Например: нога напала на прохожего, нога избила кого-то в парке, нога получила взятку. Но здесь важно другое. Это не просто шутка — это целое направление журналистской практики времён бразильской военной диктатуры 1964–1985 годов. Речь идёт о городской легенде о так называемой «волосатой ноге», которую журналисты использовали как способ обходить цензуру. Это был креативный способ показать читателям, что новость цензурирована. Формально газеты публиковали абсурдные истории о похождениях этой ноги. Но на самом деле все понимали, что речь идёт о полицейском беспределе и насилии, о которых напрямую писать было запрещено. Поэтому «нога» становилась метафорическим персонажем. Она могла избить прохожего, взять взятку, напасть на кого-то в парке — всё то, что на самом деле делали силовые структуры. В этом смысле «волосатая нога» превращалась в символ цензуры и одновременно в способ говорить о том, о чём говорить было нельзя. Именно поэтому эта линия в фильме выглядит одновременно и абсурдно, и очень точно: под маской гротескной газетной хроники скрывается реальность жестокого времени. Ваши мысли?