Lado Kvataniya ✔

«Апокалипсис сегодня». Фрэнсис Форд Коппола. Картину показывали на большом экране в кинотеатре «Художественный». Я смотрел «Апокалипсис сегодня» очень давно — лет двадцать назад, будучи совсем молодым, только поступившим в институт. Честно говоря, я ничего не помнил. Сейчас у меня было ощущение, что я смотрю этот фильм впервые. Фильм прозвучал почти полвека назад. И сегодня, на фоне войн, которые никогда не заканчиваются, разного масштаба и разной географии, он звучит пугающе актуально. Война во Вьетнаме (1955 - 1975). Подавление протестов, антивоенное движение в США, Мохаммед Али, отказавшийся воевать, огромное количество травм, историй, сломанных судеб. В это можно углубляться бесконечно. И вот спустя примерно пять лет после окончания войны Фрэнсис Форд Коппола выпускает фильм, который исследует не саму войну, а бездну которую она оставляет после себя. Автор выстраивает абсолютно мифологическую структуру. Любая война — это одна и та же священная река Стикс в подземном цартсве Аида, по которой Харон переправляет души мёртвых. Метафорически, все на экране умерли, и мы наблюдает путешествие мертвецов. В какой степени перед нами предстают собирательные портреты жрецов войны. Очередной командир, который уничтожает деревню напалмом, параллельно думая о серфинге и волне и о том, как её можно “оседлать”, разглагольствуя о запахе победы, который остается после выжженной деревни напалмом. Таких жрецов войны там множество - это лишь самый яркий представитель. Повествование выстроено так, что ты теряешь ориентацию. Ты не понимаешь, где находишься. В какой-то момент тебя начинает буквально подташнивать. На физиологическом уровне. Ты плывёшь вместе с ними. При этом ты осознаёшь, что плывёшь с убийцами, которые должны убить другого убийцу. Человека (Марлон Брандо), который обезумел и построил культ насилия где-то в глубине джунглей. Героя в привычном смысле здесь просто нет. Мы наблюдаем вариации зла, которые движутся навстречу друг другу. Это история про абсолютное зло, которое смотрит в зеркало. Финальные слова Брандо — «ужас, ужас, ужас» — не дают никакого выхода. У этой истории нет катарсиса. Нет финала, который что-то объясняет или оправдывает. Война не может быть романтизирована. Как и «Иди и смотри» Элема Климова, «Апокалипсис сегодня» — обязательный фильм. Не про подвиг. Про уничтожение человека. Ментальное, внутреннее, окончательное. Когда загорается свет в зале, не остаётся бравады. Нет титров, нет облегчения. Чёрный экран и ощущение абсолютного опустошения. Ты только что побывал в аду. P.S. Найденное на просторах интернета: “Фрэнсис Форд Коппола хотел, чтобы фильм стал особенным событием, чтобы показы шли только в одном кинотеатре где-нибудь в Канзасе, в географическом центре страны, в кинотеатре построенном специально для фильма, со специально изготовленной звуковой системой, где фильм будет идти непрерывно в течение десяти лет.” P.P.S. Представьте, что где-то в мире был бы кинотеатр где ежедневно показывали бы только один фильм “Апокалипсис сегодня”. Иногда кажется, что теперь весь мир - один сплошной кинотеатр, где на экране «апокалипсис длится не только сегодня».