С днём рождения, Сергей Кальварский. Зачем ждать момента, когда можно будет приписать «один из главных российских режиссёров», если мы уже в той самой точке? Из которой пресса торопится вытянуть тире, чтобы из него уже вытянуть «младший», «ученик…» и бла-бла-бла. Точками и тире, видите ли, морзянкой мы все ещё передаём в послезавтра либо упрощающие врезки, либо баллады о значении человека, автора. Хуже того — надежды, которые на него возлагаем, типа будущее с нами обязано сообщаться, нас должно в чем-то убеждать или разуверять. Вообще ждать нас. Поэтому мне стыдно за слово «надежда» в отношении Сергея. Вера, конечно. В творческого работника, который, как герои «Гнезда из бумаги», объемами невидимого извне труда сообщает цеху серьезность что ли, цель. Операторской манерой. Монтажным видением. Режиссерской интонацией. Преданностью труду. А пока он — один из главных российских режиссёров. И, пока у меня не выходит совсем без точек и тире, в ход идут аффирмации. Услышь, будущее, Мраморное ущелье: то, что Кальварский оттуда пронес через таможню между ГУЛАГом и ГУЛАГом. Или мы опять послезавтра проснемся фиктивными, а старт велопробега в нормальность так и не сдвинется.