Дефект Кулешова

20 октября в Центре «Зотов» смотрим «Привычку нюхать пальцы» и «Меня пожирает собственная кровать». Потом говорим со Славой Ивановым и Рамазом Кебадзе. Билеты. Интервью со Славой раз — тут. Два — тут. Реца на «Привычку…» — здесь.

UPD Билеты по регистрации, посмотреть можно (и нужно) бесплатно Однако «Ночлежка» все равно в деле — и делает сбор на постройку «Ночного приюта» в СПБ. Можно задонатить.

Не успел смириться с мыслью о том, что больше не увижу новых работ Елены Демидовой — и Даша Сеничева дебютирует в режиссуре. Её взгляд в фильме «Счастья в мире хватит на всех» столь же неотступен, когда дело доходит до теряющих на глазах дом, убежище, основания жить. Столь же изыскана особой протодокументальностью граница между журналистикой прямого действия и орнаментальной поэтикой человеческих лиц, как бивуаков, и бивуаков, как старческих морщин. Это многолетнее наблюдение за стиранием с карты Москвы деревни Терехово, одного из последних полунаселенных пунктов, не подчиняющихся агломерации. Кто-то встречает тракторы рыданием на крыльце, кто-то тащит из руин аллюминий, кто-то звонит депутатам. Всем сёстрам по серьгам, а камера петляет в этом хаосе, своим крюком цепляясь за общую энтропию, разыскивая в ней частности. Находит Васю и Таню. Он рыскает по округе в поисках артефактов, она готовит еду. Живут в землянке. Сперва не смертельно, затем интенсивно бесят друг друга: он изменил, она водки пожалела. Сбежать бы, свалить. К камере они приноравливаются, даже, поди, сами заразятся восторгом от съемки. Но одного объектива им мало, Дашу тоже призывают к контакту. Эмоциональному, насыщенному сочувствием и обидами. Главное — неравнодушием. Оно даже сглаживает запах грязи и раритетного скарба, оно даже промасленные матерком фантазии Васи делает уместными на этом острове-посудине, который завтра-послезавтра проглотит Москва, переварит в элитный ЖК. Неравнодушие здесь не инструмент, не оружие, не поза, не позиция, но реакция. Ежесекундная, в каждом движении камеры. Остросоциальность как острие художественности. Показ на «Послании к человеку» организован совместно с «Ночлежкой». Деньги за билеты пойдут на строительство приюта для бездомных. Придите, словом, на показ. У меня в прошлом году была не бездомность, конечно, только лишь порог её, но не могу не болеть теперь сердцем за это начинание.

Ну ничего себе беседа. https://kinoart.ru/interviews/chto-to-proishodit

Даже не знал, что вышла книга) Был науч редом Текст хороший

Премьера моего нового полнометражного фильма "Умница", снятого в соавторстве с Сергеем Колосовским, состоится в международном конкурсе кинофестиваля Doclisboa в октябре. Синопсис из каталога фестиваля: Режиссер-эмигрант Никита Лаврецкий (сыгранный белорусским режиссером Сергеем Колосовским) пытается преодолеть европейские границы, чтобы вновь оказаться рядом с женой. Вспоминая оставленный дом, он задается вопросом: не обречен ли он навсегда жить своим прошлым? Лаврецкий играючи переизобретает жанр автофикшна: Варшава притворяется Вильнюсом, а сегодняшний день отражается в кадрах, снятых до 2020 года. Прустовский опыт обретенного времени. Режиссеры: Никита Лаврецкий и Сергей Колосовский. Сергей Колосовский играет Никиту Лаврецкого. Оператор — Егор Ефимов. Сценарист и монтажер — Никита Лаврецкий. Художница постера — Ольга Ковалёва.

Мои любимые тексты этой осени: — Голова-Настик написала про «Голема» Котта и примирила чуть с недостатками этого фильма; — Миша Маздров выдал скачок в похмельное совершенство, описывая «Было не было» Тимы Анисимова. Лучшие. Потому что неформат, из-за того, что тоньше редакционных задач. Там где надо — рвано, где приходится — куцо, где не ждешь — совпадение с биоритмом фильма, а затем — прорыв к сАмой магме. Страсть как здорово.

Выходное побоище. И пускай последний русский сериал был на магнитной пленке и вообще в другой стране, а новых западных в этой — нету де юре. Зато где-то на линии соприкосновения потерялось нетрезвое определение «восточных». А иностранных для нас не бывает вовсе, мы все на себя примем и перекуем в библию национальных характеров. Придете — будете понятыми!

Мунджиу, Иванов, Толгуров и остальные заварные хулиганы — в авторском гиде по стартующему уже завтра фестивалю «КАРО/АРТ». Быть того не может, но это победа великой красоты над великим же уродством. Сиюминутная, но мы не забудем! как посреди «жизни как оскорбления» пиздатый эстетический проект Москву первым снегом утопил. Где есть билеты — будьте.

Сергей Дёшин стал куратором кинонаправления Дома Радио. https://theblueprint.ru/l/9ghN8SD #кадровые_перестановки@theblueprintcareer

Не без добрых новостей.

Вот тут буду модерировать обсуждение. 18 октября. Фильм лютый. Приходите.

Текст про «Маяк».

«Мороз» Семена Серзина такой хрусткий, как снег под прицелом камеры Батыра Моргачева. Это экранизация одноимённой пьесы Кости Стешика про двух друзей, труп третьего везущих в гущу застуженного леса и воспоминаний о вечном детстве. Материал, с которым на сцене «Невидимого театра» Серзин справлялся с помощью условностей, пустотностей, аппеляций к бутусовскому прочтению «В ожидании Годо», в кино застревает между достоверностью, плотностью физической реальности и стоящим за каждой репликой «третьим смыслом». А еще в качестве озарений заходят — в середину того или иного эпизода или сразу в голову — фрагменты VHS-записей, то писком, то воем доказывающие, что не нужно эпохам быть великими, если они берегут от холода. Ежишься от переругиваний, от морозных узоров на лице артиста Миши Касапова, от раскосых брожений без входов-выходов между свисающих с деревьев сугробов. Греешься невозможностью — такой нежной, трогательной, болезненной — прямого контакта между героями, живыми и мертвыми, греешься «Долгой счастливой жизнью» ГРОБа на титрах. Упоительно.

Таня не может не стать Таней, компульсивно изжевывая содержимое холодильника, выкапывая из линолеума картошку, спотыкаясь на выходе из своего евроремонта о тела блокадников. В конкурсе «Маяка» показали «Вторую Таню» — фильм Алисы Ерохиной, в котором Полина Лиске единовременно играет современную бизнес-вумен и жительницу блокадного Ленинграда. Сергей Кулешов рассказывает о том, как в картине реализуется мотив двойничества и почему актриса забывает моргать.

+3

На фестивале «Маяк» прошел показ программы короткого метра. В телеграфном формате Сергей Кулешов рапортует об участниках конкурса: 🔺«Катя», реж. Тимофей Пожитков — тактильный экскурс в жизнь семьи, по которой после эмиграции прошла трещина. За экивоки с камерой отвечает девочка Катя, из-за угла то и дело застающая родителей за попытками закрепить за чадом родной язык — и невозможностью найти общий. 🔺«Завтра», реж. Ильдар Шаякберов — вольный ремейк «Неограненных драгоценностей» братьев Сэфди в обработке методом МШНК, в огранке восточноевропейского драйва: лудомания крепче, потери кучнее, залог страдательный. Колоритный актер Павел Логинов на стук кредиторов из того самого Завтра реагирует с грацией грустного клоуна. 🔺«Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар», реж. Кирилл Верхозин — единовременно камерная фантастика и попытка режиссера пережить утрату отца. Бросив косплеить «Нишу» Ермолина (как в к/м «Ось»), но не руша тандем с Владимиром Свирским, Верхозин сочинил вынесенную в название фразу-телепорт в прошлое. Там и арбузы спеют, и облупленный советский подвал рикошетит рыбалкой с родителем, и слова любви наконец встают в правильном порядке. 🔺«Двойник», реж. Михаил Шприц, Алеша Климов, Митя Кокорин — геймифицированная и сюрреалистическая кукольная анимация о милиционере, подъезде как зоне отчуждения и запоздалом ответе Деда Мороза на детское письмо. Помесь инди-игры Panelka и нежного кошмара Джона Рафмана работает как микродозинг фантомной ностальгии. 🔺«Достопримечательность», реж. Солтан Сунгатуллин — зарисовка о столкновении подозрительного и строгого лиц (за второе отвечает Ольга Лапшина) в борьбе за ячейку на вокзале в Казани. Под неусыпным и разудалым взглядом Владимира Ильича, превращающего комедию положений в парад закавык. 🔺«Друзья детства», реж. Нина Волова — этюд о девушке, перед отъездом из страны заглядывающей на завод, превращенный ее другом в череду квест-румов. Автор «Фейерверков днем» на дистанции 12 минут не успевает (а собирается?) выбрать между лав-стори, заметкой на злобу дня и наметкой трагедии о невозможности всякого решения. 🔺«Город сов», реж. Женя Казанкина — грустная притча о ночи, падающей на мир, на город, на шепчущую своей сестре сказку Веру Енгалычеву. На публику Каннского кинофестиваля, где впервые было развернуто это иносказание о слоне в каждой постсоветской комнате, приучившем за пятилетку не бояться смотреть ему в глаза.

Почему Д. Шостакович в фильме А. Учителя живет внутри нейро-слопа? Потому что похож на то был культ личности — от широким шагом писанных парадов на Красной площади до трюфельного цвета бюстов этой самой Личности. Не(о)рукотворность. А зачем так неуклюже манерничает камера, в 1930-е прихлебывая из конфликта соцреализма с авангардом, в 1950-е расплываясь в домотканом соц-арте и далее — в разлинованном концом жизни композитора бесстилье? Потому что, как и Джулиан Барнс в одноименном романе, Учитель играет с синтаксисом, чтобы засвидетельствовать не только смены вех, но и перемены участей. Зачем плакатность сопровождать кринжовым юмором («Моя палка всегда со мной», вы поняли)? Потому что фильм про Алексея Учителя — художника удобных и не очень времён, вызывающе неактуального сегодня и завтра, зато вечного, вворачивающего курьезы в агит-проп и аффирмации в шедевры. Ну, короче, ничего не вышло, все вкривь и вкось, притчеобразно до лопающихся в глазах капилляров. Зато не скудно — и совершенно бесстильно. Шум нашего времени, надо сказать.

+2

Собрали в карточках интересные мысли Егора Сенникова, которыми он поделился в первом выпуске специального подкаста «Бесед о русских сериалов». Тут и о противопоставлении «СТС» и «ТНТ», и о взрослении героев «Бригады», и о том, чему научилась наша индустрия. Слушайте подкаст целиком, там столько всего, что даже и в десять карточек не влезет! В описании к подкасту добавили удобные таймкоды, чтобы точно не упустить момент, когда Егор вспоминает «Дальнобойщиков», «Школу» и «Слово пацана». До встречи завтра в Ровеснике!! 🤩 🤩 🤩 🤩 🤩

В рамках фестиваля КАРО/Арт 17 октября представлю и обсужу со зрителями «Песни джиннов» — лучший фильм Романа Михайлова. Непроницаемый, киногеничный, загадочный, интересный. Билеты пока есть.

Беседа о русском репертуаре Слушайте, а помните где-то в Москве ещё жил Лев Рубинштейн, и, казалось, что ещё и завтра, и послезавтра «можно попробовать быть взрослыми, наконец», что «никогда не поздно перестараться детству», но теперь всё, от галерей до окурков, делится даже не на хорошее и плохое, а на проявленное и внехудожественное? Просто нелепым становится тянуть в разговоре слово «репертуар», это что-то из вокабуляра кроманьонцев, а раньше не тянули, потому что мысленно бросали поперек границы между 23-м и 24-м февраля и наблюдали, фантомно опять же, гильотинирование, а половинку, треть, фрактал действия по умолчанию относили ко внесценическим. Зато теперь все сцена и ничто — репертуар, а дорога к храму вымощена крупностями без содержания.