В один из недавних дней со мной случились сразу две галиматьи: «Её личный ад» Рефна и «Непокой» Шмелькова. Про второй я писать подробно не буду. Выход полнометражной авторской анимации в прокат — уже праздник. Но, увы, сюрреализм в качестве отмычки к российской действительности — это бонмо. Лучше почитайте «Среднюю продолжительность жизни» Семеляка. Или ещё что-то такое, намеренно или нечаянно опоздавшее навязать нашим пенатам логику тревожного сна при высокой температуре. Можно писать развернутые трактаты о том, почему одна часть публики рукоплещет, другая — нос воротит, но ни те, ни другие не обращают внимания на художественные основания работы. Там, внутри, творческий аппарат функционирует привередливо: ротоскопирование на пять баллов, образная система на 0.5. Но вы сходите и посмотрите сами! Рефн круче! Он сделал филигранную оду беспомощности кино, сюжетики, формы и режиссуры перед ощущением нырка в преисподнюю. Это не вполне фильм даже — нечто среднее между неуклюжим актом дефлорации и барочным примитивизмом. Но и контекст (предваряющая производство клиническая смерть), и содержимое (мизанабим об отцах и детях, футуристические трущобы в тумане, отель-свечка аля «Новая Роза», рапид, неон) оправдывают результат. Разговор, затеянный режиссером, настолько же неаккуратен в выборе интонации (исповедальной), насколько прямодушен при обращении к фабрике готовых решений, которую Рефн возводил долгие годы. Возвел — и оказался предельно уязвим. Уязвимости не испугался. Идите смотреть, этому нужен большой экран.