На выходных пожалуйте на два трудоебкихемких показа от Саши Зубковского в МАММ. 20-го числа впервые в Москве дают «В горах. Он» (2026) — вторую часть дилогии Саида Толгурова, раскрепостившую МШНК-шника до статуса одного из лучших «независимых» момента. Даже Келли Райхардт не хватило бы ног обогнуть тень кристальной честности и витальной прямоты, которую энергия Саида отбрасывает на холмы и гряды. О том, как это кино одним спиритуальным кадром превратило мою стойкость перед визуальностью в крошево — читайте тут. А здесь лежит наше интервью с Саидом о методах превращения косноязычия сперва в материал, потом в метод, затем в фантазм. Билеты. 21-го числа для тех, кто не дойдет до Феллини, откроется сознание Джулиана Кастроново, автора фильма «Дебют, или Объекты из поля обломков в их нынешней каталогизации» (2025). Этот юноша, привезший в том году дебют (кавычки опциональны) в Роттердам, сперва кажется наследником Годара по прямой. В автофикциональный сюжет о поиске фальсификатора живописи набивается слов и слоев не меньше, чем паранойи внутрь цифровой фактуры. Эластичная до беспредела закадровая речь сопровождена элементами десктоп-кино, реэнактментом на движке The Sims, кадрами с камер наблюдения и фрагментами брейнротов. Но там, где вербатимы ЖЛГ пасовали перед логикой нарратива, Кастроново двигается согласно календарному плану. Симулируя орсонуэлсовский «Ф как фальшивка» с Jul’ом в руках, без непосредственного участия камеры и вослед обгоняющему протагониста на финише СПГС. Есть причудливая, зато прозрачная аналогия: с таким тщанием оцифровать сознание зумера, пытающегося жестко структурировать паузы между панатаками, смог бы поленившийся арендовать камеру — и спихнувший режиссуру на Дашу Лихую — Раду Жуде. Билеты. Ходите, короче, в кино.