Дефект Кулешова

Я бы очень рекомендовал вам этот показ в Музее «Гараж». Он пройдет в рамках ивента «Точка перемещения» — ежегодной серии мероприятий о миграции, этнокультурном и религиозном многообразии. Эта классная инициатива приурочена к Международному дню беженца. Так вот, к сеансу: можно будет увидеть к/м «Как-то летом я пил бабл-ти» и п/м «Вечный турист». Если первый увлек, то второй из меня выбил дурь. «Как-то летом я пил бабл-ти» (2025) — i-movie, семиминутная дневниковая запись режиссера из Мьянмы Маунг Суна, сделанная в 2001-м на кинофестивале в Париже. Постановщик встретил там молодого иранского фильммейкера и их беседа протекала под пойманные камерой случайности. Толпы туристов щелкают друг друга на фоне достопримечательностей, а молодые авторы за кадром угарают над конъюнктурой политизированных смотров, намеренно привечающих режиссеров-выходцев из тоталитарных обществ. Юноши озабочены не только тем, насколько художественно состоятельны их собственные работы, насколько их положение обеспечено талантом, а насколько — происхождением. Их волнуют так же лица окрестных мигрантов, тень на которые отбрасывают панибратские хиханьки-хаханьки о том, что Пол Пот, дескать, учился в Париже и вот до чего дошел. «Вечный турист» (2025) — автобиографический фильм Алекса Ло, разыгранный в постдокументальном монохроме. Главный герой — вчерашний студент из Гонконга, всеми правда и неправдами пытающийся остаться в Торонто, где он только что окончил киношколу. Предметы интереса минималистичной режиссуры — недосягаемая рабочая виза, звонки протагониста матери с просьбой о лишних пяти долларах, горе-подработка теневым промоутером и прочий стыд и срам транзитного периода. Положение гнетущее — и юмор, без нарочитых акцентов, на мгновение-другое рассеивает меланхолию: сантименты только крепнут, но переживаются проще, едва сокурсник подсобит сигареткой, а дыра в арбузе — с саунд-дизайном для заказного порно-ролика. У меня нет опыта эмиграции и борьбы за документы, зато опыта унизительного безденежья и повального одиночества, когда ни одной живой душе не известно, где ты живешь — хоть отбавляй. И мерцание на границе между тотальным отчаянием и самоиронией, которым здесь увлечен режиссер/главный герой, показалось чем-то близким. Когда неясно — мир провоцирует тебя на вражду или наоборот. Зато этот нарратив, как показывает «Вечный турист», может быть питательным для творческого потенциала. Или самоубийственным, как нередко показывает жизненная практика. Сегодня особенно косноязычен и мало говорю про форму, но от всего сердца советую вам сходить и посмотреть эти фильмы на большом экране.