Сегодня день рождения Этторе Скола, чьи фильмы я вспоминаю, когда становится холодно жить. В его картинах, сшитых из бесконечных танца, пластики, глазастых пространств, есть подтверждение истине, которая меня недавно подкараулила. Вот она: любовь не терпит преследований, она ценит, когда ты живешь жизнь и, тихо-мерно, выключаешь за кем-то оставленный в веренице комнат, домов, номеров отелей свет. Просто идешь за кем-то/чем-то, что не отбрасывает тень на твою свободу, и щелкаешь выключателями. То же касается и творчества, которое нельзя сознательно лишать источников света — и полезно оставлять со мраком наедине. Посмотрите «Бал» или «Отвратительные, грязные, злые». Чем громче названия сваливаются в крайность, тем явственнее доброта душевная этих местами вычурных фильмов-общежитий.