Захотел подробнее написать про «Маленькую частную собственность» Наташи Лютик. Фильм покажут на Beat, с кем-то сверимся может. Когда смотрел картину, чувствовал как на грудь вернулся комар, которого я оттуда смахнул лет двадцать назад в СНТ Тыла-Ю. Это на первом же кадре: горит дом, фурычит брандспойт, приталенное дымом изображение не отпускает камеру-зеваку. Катастрофу не персонифицировать, никаких погорельцев не покажут. Перед нами — один конкретный частный катаклизм и сразу все пепелища разом, всегда. Потом изображение выгорает до черного экрана. Потом из-под него начинает прорываться шипение магнитной ленты. Её режиссер нашла на питерском Удельном рынке. На записи — признание в любви, простуженное смышлеными неточностями, которые говорящему позволяет расстояние между адресантом и адресатом, Новым временем и постгуманизмом. Речь анонимна, потому что, как и пламя, коллективизированна. В этом случае — Вавилонской, по Борхесу, библиотекой любовных писем. Где случайная валентинка погребена под мириадами других, где все эти мириады дружно уживаются внутри неё одной. А этот обрывок чей-то памяти Наташа то и дело прерывает беззвучными статичным кадрами. Иногда холмов и беседок, иногда крепостных стен, чаще — руин. При попытке описать эти картинки встречаешь сопротивление: смыкают щиты расплывчатость, барахлящая глубина резкости изображения, плотный — точно муаровый — зазор между означаемым и означающим. Вот, скажем, городу, снизу вверх умерщвленному сумраком, нечем обогатить взгляд. И типовая европейская архитектура, в советской коллективной памяти так и не найдя застройщика, таки образуется в город N. Эта вот N — сразу и вотермарка, удостоверяющая эксклюзивность вида, и метка универсальной захолустности. Собственность, выходит, оставаясь частной — мельчает. Выходит комар из Тыла-Ю — моя маленькая частная собственность. А я его. Продолжу смахивать его, одного и того же, всю жизнь. Надеюсь, моя кровь на его хоботке всегда смешивается ещё с чьей-то. Может, с твоей? И мы тоже будем друг для друга маленькими частными собственностями.