Ушел Виктор Орбан. В венгерском документальном фильме «Кикс» (2024) молодёжь удирает от его политики на скейтах. Политика эта юностью понимается просто: курс на антиамериканизм, национализацию, консервацию. Ну, можно отпремьерминистрить всё, кроме MTV. Когда тебя выселит из родительского дома голос в телевизоре, ты замуруешь веки патчами C1RCA, купишь на рынке паленый лонгслив Fallen и попрешься отвоевывать улицы у орбанизации. Режиссер Давид Микулан уже в 2012-м, посреди типовой застройки, разучивает нолли. Снимает с рук свои трюки. В кадр пролезают борзые младшеклассники. Самый задиристый шкет так доконал камеру, что та за ним гналась 12 лет. Санья растет на глазах зрителя. Объектив ему на вырост, в отличии от тесной квартиры, где большая семья и маленькость холодильника. Режиссер годами заходит за Саньей, чтобы вынести наружу запахи лука и разочарования. Мальчик хочет встать на скейт. Он торопит, дергает за край кадр, застывший на невыданном соц. пособии, превратившемся в бутылку водки. По глазам ребёнка видно, что логику такого материала — честного и жестокосердного — он не принимает. Санья растет. Манера съемки Давида тоже, но с запозданием. Камера, пустившись, опять же, в погоню за случайным героем, с трудом учится не барахтаться при смене фокусного расстояния. Изображение учится не покрываться пикселями, когда его расчесывает коммунальная тьма-тьмущая. Ручная камера расплескивает витальность, когда режиссер-оператор, шатаясь вправо-влево, набирает её до краев. Это он пытается поспеть за подростком-скейтером, аппликацией на руинах — картонных — соцблока. Когда Санья добирается до 20-ти лет, когда его характер окончательно кривят детская травма и уголовное дело за поджог — камера неожиданно встаёт. Статуарность — её реакция на движение героя на край ночи. Там и обретенный нацией особый статус в Европе, и недоедание. Взросление — бич Божий, если деревянная лошадка не поддерживает зад во время первых вылазок на будапештские рампы. Если коленку дробит не первый запоротый хиппи-джамп, а мраморизованный известняк на Виа Долороса. Орбан ушел потому что даже Холден Колфилд иногда хочет поменять на Айфоне обои.