Воспоминания о «Братьях во всем» заставили задуматься о недостающем российскому кино «мы-рассказчике», может даже «мы-интонации». Как у Битова в самых трепетных отрывках «Пушкинского дома» или у Сонтаг в рассказе «Так и живем». Или у Трюффо в «Сорванцах». При сочинении такой вот коллективной инстанции велик соблазн впасть в агит-проп или вульгарную социологию. Оттого так мало прецедентов и столь ощутима лживость блокбастеров, пытающихся говорить «от нашего лица». В альманахах, о которых недавно писал, действует, все же, артельная логика: сумма индивидуальностей отражается в амальгаме единым, пусть и эклектичным, организмом. В идеале «мы-рассказчик» должен постоянно вибрировать, на манер героя Билла Пулмана в «Шоссе в никуда». Вместе с тем, автор не должен обживать филлиподиковский «костюм-болтунью», т.к. жонглирование масками эту самую инстанцию размывает. Размытие, рассеивание — стихийные (и слишком игривые) процессы, а «мы» требует, помимо храбрости, жесткой саморегуляции. Коллективный способ производства, как подсказывает нам история кино, отнюдь не девальвирует проблему: «киноки», французская «Группа Дзига Вертов» и проч., как ни старались, выступали коллективным ретранслятором — не рассказчиком. Если документальное кино худо-бедно избывает эту проблему, то эксперименты российского игрового арта в этом направлении, как правило, курам на смех. Нужно выдержать баланс между радикальностью и остросюжетностью, не оказавшись при этом в симпатичной, но далеко не ведущей зоне арт-мейнстрима. Единственный недавний пример работы в этом направлении — «Картины дружеских связей» Сони Райзман. Не первый коллективный портрет миллениалов, но один из немногих — на уровне монтажа, поведения камеры и мизансценирования — примеров, когда автор сознательно утоплен в разноголосице, но не намерен терять над ней контроль. Мы делали с Соней интервью, однако толком об этом и не поговорили (зато обсудили горчащий контекст и тоску, ведущую к катарсису). На её фильм и на «Здесь был Юра» Малкина навесили ярлыки «поколенческого кино». Для «Картин дружеских связей», которые выйдут в прокат уже через три недели, на мой взгляд сгодится переделка одной старинной формулы: это «кино, снятое поколенчески».