Представил вчера в «Зотове» плод любви Линклейтера к Годару. Через историю дрона(ов), караулящего меня под Можайском. Когда эта дрянь шипит над головой страшно не на куски разлететься, а на кадры. Голову закидываешь, шея трещит. В руках бревна и валежник. Нелепый, словом; ещё, допустим, в валенках да в бескозырке (не дай Бог). Штука эта, чувствуешь копчиком, тебя снимает, ловит твою «маленькость» в сетку пикселей. Верно ведь, что французы, мимоходом (не)идентифицируя тележку с Раулем Кутаром на парижских улицах, чувствовали нечто похожее? Ручная камера только не стреляет, не убивает — а все равно одни осколки остаются. Руины past continuous. А что с людьми, которых прохиндей-Годар назначил в фон «NEW-YORK HERALD TRIBUNE!!!»? В новом «повороте к реальности» они — щебень, слетающий с автобана, но даже до братской могилы кювета не добравшийся. Книгочей-буржуа из Швейцарии, честно говоря, уже тогда свою этику начал оборачивать в этикетку. При всем преклонении таланту и большой человеческой любви. А нашему дорогому техасцу-литературоведу Линклейтеру (у которого в кино никакого фона нет — всё и вся уравнено в правах) хватает этикета любить Годара за свободу. Кино, вроде «На последнем дыхании», которое реальность рекрутирует в символический ряд, в 2025 году кажется порожняком. Кино, которое не стесняется своей любезной необязательности, типа «Новой волны», мерещится выходом из тупика, заваленного неподъемными нынче, на момент деноминации проектирования как такового, большими смыслами. Спасибо Линклейтеру за баловство без капризов. Про то, как себя ведёт программа короткого метра «Искусство кино. Молодость», которая сегодня завершится в «Зотове» (и кое-где продолжится… а ссылок на сегодня нет, ибо солд аут) — напишу вечером.