Комиссар Исчезает

Два выступления западных начальников меня поразили. Сербского Вучича – про то, как Сербия хочет поставлять Евросоюзу боеприпасы, и ей нет дела до того, что они пойдут на Украину (убивать русских). И армянского Пашиняна – про то, что негативные стереотипы о турках были навязаны Армении Россией и агентами КГБ. Менее всего хочется ругать В. и П. – это пусть делают в телевизоре, а здесь имеет смысл заняться менее очевидными вещами. А именно, хочется как-то объяснить себе то легкое обалдение, что возникает при наблюдении за сербским и армянским поворотом. Ясно же, что мы имеем дело с политикой демократических властей, которые вовсе не с Луны свалились и не «соросами-ротшильдами» навязаны, а нечто существенное в жизни своих стран обозначают. И можно лишний раз вздохнуть о том, какой грандиозной умственной фикцией позапрошлого века оказалось «славянство», в которое так верили многие прекрасные люди, и о котором гениально предупреждал Константин Леонтьев, уже тогда понимавший, вопреки общему настроению, что «славяне» русским не друзья. Можно вздохнуть и о том, какой фикцией оказалось все, что мы думали об армянах – о безусловной ценности Карабаха, о значении местной церкви, об особых отношениях с Россией, каких-то якобы «не таких», как у Грузии и прочих. Все сгинуло буквально за несколько лет, словно и не было ничего. И все-таки – почему? Я думаю, дело в том, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

В наших соцсетях есть целый склад авторов, которые в 2025 году увлеченно разоблачают либеральную интеллигенцию. Негодуют - ох уж этот иноагент Икс, вы только посмотрите, что он пишет! - и острят так, что искры из глаз. Что в 2014 году было свежо и драматично - когда все эти неприятные люди жили в России, имели изрядный общественный вес, а ссора с ними могла и повредить критику, - то сейчас превратилось в фельетон советской газеты 1950 года. Но невозможно же вслух сказать, что у нас есть собственные, внутренние проблемы, безотносительно уехавшего Рабиновича, - так что разрешенное веселье продолжается. С той стороны на эти выпады не то что не обижаются - в глазах иноагентов этого грустного цирка просто не существует, он ниже их уровня обзора. Но есть одна вещь, которая по-настоящему угнетает переезжантов, задевает их так, как никогда не сможет задеть ни один наш укоризненный выпад отсюда. Кстати, казенно-патриотические авторы, кажется, и не знают об этой проблеме, и я не хочу им подсказывать, так что расскажу тем, кто подписан. Итак, представьте... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

Праздник самоорганизации русского народа. Это вообще кто? Мы – россияне. И - звать людей именно к тому, от чего всеми силами их пытаются удержать? Приходит Минин к Пожарскому и говорит: пойдем, князь. А тот отвечает: не могу, согласно комплексу санитарно-противоэпидемических мер, принятому в связи с распространением коронавирусной инфекции, сбор граждан на массовые мероприятия приостановлен. И грустно смотрит на Минина. Так что вместо всей этой дерзкой и ненужной ереси – чиновники соорудили нам что-то другое. То же самое, что и 12 июня, кстати. То же самое, что и всегда. День... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

Праздник 4 ноября – в отличие от праздника 12 июня, с которым изначально ничего хорошего быть не могло, так как он построен на «ельцине» и «независимости РСФСР» в качестве фундамента, - так вот, 4 ноября – это день, который мог бы стать чем-то существенным, чем-то осмысленным, но сделался вместо этого своей противоположностью. Что произошло – легко объяснить на двух примерах. Иду по улице, вижу на автобусной остановке официальный плакат к празднику. Он гласит: НАРОДОВ МНОГО, РОДИНА ОДНА! А теперь вспомним, что сказано в тексте песни «Славься» из оперы «Жизнь за царя», она же «Иван Сусанин», то есть из источника, который имеет самое прямое отношение к происходящему. В первой редакции: Славься, славься, наш русский царь! Господом данный нам царь-государь! Да будет бессмертен твой царский род Да им благоденствует русский народ! Хорошо, царя отменили, текст неактуален. Но есть советская редакция. И там удивительным образом – 1939 год все-таки, момент, когда началось легкое и недолгое идеологическое отрезвление внутри безумного мира, - поется следующее: Славься, славься, ты Русь моя, Славься ты, русская наша земля! … Славься, славься из рода в род, Славься, великий наш русский народ! Не знаю, как вам, а мне сразу хочется бежать с этим текстом в Следственный комитет и писать заявление... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

...Атомные электростанции, те же оборонные заводы, ну или хоть резиденции главы государства всегда есть смысл охранять. Но почему нужно охранять все вообще? И не так, чтобы один скучающий мужик сидел в углу, мало ли, вдруг пьяный с кем-то подерется, надо будет разнять, вызвать полицию, - нет, охранять надо абсолютно все так, чтобы никуда нельзя было пройти без пропуска, чтобы блокировка чего угодно и где угодно заборами, постами, предупредительными табличками, замками – воспринималась всеми (и мной в том числе) как норма. Посмотрите, сколько вокруг нас есть каких-то домов, подъездов, дверей, учреждений, у которых нет даже вывески. Мы знаем, что «там что-то есть», а что – неясно. Иногда проезжает автомобиль или дядька выходит и подозрительно смотрит на прохожих. Полная закрытость и полная анонимность. Норма современности. Вот это и есть, наверное, причина того, что случилось... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

Недавно я заходил в музей Москвы, хотел посмотреть выставку, посвященную великому князю Сергею Александровичу. Это не очень получилось, поскольку выставка была темная, мелкие лампочки еле светили, да и понятно, что взгляд устроителей там слишком апологетический, а не «объемный», что не очень интересно, особенно когда они пытаются сделать С.А. образцом семьянина (что уже видно и в городе, около метро «Третьяковская», где поставлен крайне неудачный памятник). Но я хочу сказать о другом. Пытаясь что-то разобрать на стендах, я думал: как же так вышло, что и сам С.А. – да, не самый приятный из Дома Романовых, но и все же, - и многие другие представители блестящего управляющего класса того времени стали такой легкой жертвой террора, жертвой революции, жертвой времени, - тогда как сейчас ничего подобного не происходит. А через несколько дней я – так сложились обстоятельства – стоял около одного всем известного московского вуза в переулках у Арбата. Заведение творческое, находится в старом особняке, однако по границам участка построен относительно новый забор, и не просто забор, а сделан настоящий КПП, рядом с которым – наглухо закрытые ворота. И вот, глядя на этот КПП, я обратил внимание на... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

...Я сейчас не о том, что с этим окружением получится в реальности (а получится как всегда: наши эти города возьмут, противник еще сколько-то поупирается, а потом кое-кто с трудом прорвется). Я говорю просто о своих ощущениях – и, быть может, я не один такой. Несколько лет этих боевых действий совершенно избавили меня от зажигательных чувств 2014 года – и не оставили во мне ничего, кроме сочувствия к тем, кто там находится, и кому там приходится туго, пусть они и в форме ВСУ. Для меня нет ничего гаже того, что я называю «беловежский патриотизм» - хорошо знакомая нам политическая риторика, зеркальная по отношению к украинской, но совершенно неотличимая от нее: когда декларируется, что есть некие «хорошие мы», сидящие тут, и есть «плохие они», сидящие на другой стороне произвольной границы 1991 года, - и дальше из этого следует «мораль», неважно какая, но всегда утверждающая само это разделение. А я в это разделение не верю, не признаю его, и для меня все едино. Настоящая Россия заканчивается уж точно западнее Киева и Одессы, и все что здесь происходит – это общая трагедия. Так что если бы кто-нибудь из так называемых «украинских» солдат выжил, вышел из окружения, и уж тем более благодаря нам (на что, повторяю, шансов исчезающе мало, артистический кооператив не торгуется), - это было бы прекрасно. Кто знает, может, пройдут годы, и вдруг окажется, что не только из тех, кого мы заслуженно называем героями СВО, но и из рядов их нынешних, назовем это так, оппонентов – выйдут будущие русские писатели и художники, изобретатели и благотворители, да что там, просто симпатичные люди, глядя на которых кто-нибудь будет думать... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

Недавнее заявление Путина насчет окружения Купянска, Покровска и Мирнограда (нет никакого «Красноармейска», есть русский православный город Покровск), насчет того, что Россия готова обеспечить доступ журналистов к окруженным военным ВСУ – и, видимо, готова обсуждать условия их сдачи etc. – похоже на что-то из 2014 года, из времен Иловайска, когда зажатые в котлах украинские солдаты тоже регулярно спасались здешними властями, и в том числе с помощью интернирования с Донбасса на тогдашнюю официальную территорию РФ. Помнится, несчастных «киборгов» из Донецкого аэропорта даже ротировали под контролем ополченцев, а Моторола лично их проверял. Заявление-то похоже, а вот моя собственная реакция на такого рода гуманистические жесты изменилась сильно. За десять лет кое-что произошло. Раньше я был большой любитель написать в таких случаях какой-нибудь возмущенный текст – и указать, что, мол, чего это мы такие добрые, как только речь заходит о ком-то с той стороны, тогда как русский-то Левша – то в Киеве, то в Славянске, то в Одессе страдает, да еще как, и нельзя ли построже, раз уж там никто в доброту не играет etc. И эта моя недовольная эмоция была очень популярна. Люди же любят справедливость. Любят, чтобы если кто им не нравится – и, чаще всего, у них есть на то причины, - значит, надо наказать, а не играть в гуманизм. А я совсем разлюбил справедливость. Стал к ней равнодушен, и особенно в смысле «наказать», «отомстить» и тому подобного. За эти десять лет – больше уже – мы пережили так много, и реальность показала себя с таким драматическим разнообразием, что мне теперь... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

2020-е – тяжелое, но полезное время. Оно проводит со мной большую воспитательную работу. 2020-е как отрезок русского исторического времени – лучший в мире учитель либеральных ценностей. Лучший в мире учитель того, как и почему нам нужны свобода слова, печати, собраний, выборов, ротация чиновников, неприкосновенность личности и ее гражданские права, доказательная база для любых обвинений и соревновательное юридическое производство, зависимость начальников от общества, разделение властей, разделение власти и собственности и еще многое, многое. Многое, что было утоплено в грязи и позоре гангстерами в 1990-е, а потом – стало восприниматься как формальная нудятина, в то время как мы тут вместо этого то ли «империю восстановим», то ли еще что-то такое сказочное и блестящее соорудим. Сказочное мышление, однако, оказалось похоже на яндекс-навигатор во время воздушной угрозы. Оно ведет в никуда. И – становится очень неловко за самого себя, когда ты вспоминаешь, что ты ведь тоже хотел, чтобы государство взялось… государство решило… государство наказало… Тебе ведь тоже казалось, что если ты видишь ну очень неприятных персонажей, с ну очень неприятной позицией по ряду волнующих вопросов, да что там, блевотной позицией, то – справедливо же будет, если этими пацифистами в отношении России и милитаристами в отношении ВСУ и Цахала займется товарищ майор? Доволен теперь? Нет, не очень. Давайте вспомним... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot

Современная Россия идет совершенно не в ту сторону, в какую мне бы хотелось (за исключением, конечно, линии фронта, медленно уходящей на запад, но и там, как мы молча понимаем, есть много специфических обстоятельств). Россия находится в довольно шатком, сомнительном союзе со странами Азии-Африки, тогда как хотелось бы видеть ее на "особом положении" в западном мире, какое есть у Венгрии, Польши и Израиля, да во многом и Турции. Россия предпочитает псевдогосударственно-мафиозный тип собственности и рынка, где чиновникобизнесмены сами себе и администраторы, и торговцы, тогда как хотелось бы жить в мире "подлинной" частной собственности и бизнеса, отделенного от государства, и даже формирующего государство, а не спрятанного в его большом кармане. Россия - единственная из всех стран бывшего СССР и Варшавского договора, ну, отчасти еще Белоруссия, - упорно... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub

События 1917-1921 года в нашем государственном историческом нарративе (не люблю это слово, но ладно уж) – том, который виден на разного рода уличных стендах, памятных табличках, в интерьерах музеев, речах гидов и текстах книг, изданных при участии официальных учреждений, - находятся как бы за стыдливой занавесочкой. Запретов нет, вы можете все узнать, если хотите, но – государство вам помогать не будет. Сама-сама-сама, как говорил Михалков в известном фильме. Про 1941-1945 будет абсолютно везде, а здесь – господство уклончивых фраз. «В 1918 году дом был передан советским организациям…» «Князь покинул Россию». «Коллекция владельцев разошлась по музеям». «Усадьба была утрачена». «В это сложное время…» И, если представить, что иные люди мало что знают о произошедшем, то - и не узнают. Что в России случилась вселенского масштаба катастрофа, что в стране были тотально ограблены и отчасти уничтожены, а отчасти изгнаны или лишены всех прав все образованные и состоятельные люди, что был искусственный голод, вызванный деятельностью фанатиков-сектантов, что Петербург был выморен, что освобожденные джанги, преследуя белых шайтанов, линчевали и жгли, успешно ликвидировав даже Михайловское, словом, что произошел обвал в жанре падения Римской империи – об этом государство молчит, и уж тем более не признает за жертвами статуса жертв, а за преступниками – юридической неправоты. Ничего не было, а если и было, то прошло. Почему так? Причин много. Тут и эмоциональное... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub

Когда я был младше, я всегда, как и положено, интересовался «событиями», «шедеврами», «яркими людьми», но вот чего я в упор не замечал и не понимал, так это той субстанции, которую можно назвать «ткань существования». Я не видел чего-то простого и повседневного, что, если остановиться и чуть подумать, сильно воздействует на суть происходящего. Мне было не до этого. Теперь вижу. Поясню. На днях у меня было маленькое выступление на филфаке СпбГУ. Все было отлично, милые студенты, но вот что меня поразило. Всем известны прекрасные здания университета на одноименной набережной. Архитектор Трезини, этакие барочные шкатулки у воды, сплошная радость. Но стоит только зайти внутрь, как ты оказываешься... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub

Никита Михалков, 80-летие которого только что отмечалось (как это странно звучит, не правда ли?), - это образец неоднозначности, человек, о котором можно сказать столько же хорошего, сколько и плохого. Прекрасный актер, на которого так интересно смотреть, но - актер одной роли, одного образа, этакого обаятельного злодея с шутовским оттенком, лучшая версия которого была, конечно, в "Вокзале для двоих". Несомненный харизматик, более полувека привлекающий к себе всеобщее внимание, но - властный, нарциссичный, жестокий. Отличный режиссер ранних своих картин, но - чем дальше, тем больше критиков у его фильмов (а потом он и вовсе снимать перестал). Персонаж уже исторический, с невероятным жизненным опытом, знанием мира и людей, но... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub

Нет ничего банальнее признаний в любви к Петербургу, но этот город - помимо всего прочего, что он с нами делает, - буквально на каждом шагу напоминает нам о том, что когда-то у нас было государство, похожее на красивого, складного человека. И, подобно тому, как этот красивый, складный человек особенным образом умеет ходить, поворачиваться, улыбаться, заставляя следить за ним и восхищаться, - так и это государство умело планировать города, создавать дворцы и соборы, разумного масштаба проспекты, доходные дома, которые мы до сих пор разглядываем, запрокинув голову, да что уж там, когда учреждения и помещения вроде бы "технические", "практические", предназначенные не для эстетического трепета, а для повседневной суеты - вокзалы, больницы, магазины, училища, богадельни, - все равно выходили такими, что остается только вздохнуть. Этот трагический цивилизационный разрыв виден, разумеется, везде, просто Петербург - единственное место в России, где старый мир не напоминает о себе какими-то отдельными фрагментами, но, напротив, выступает как цельный пейзаж, который лишь изредка нарушают уроды вроде нового здания Мариинского театра. Уроды. Единственное слово, которое уместно при разговоре о... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub

Был в музее Державина на Фонтанке - прекрасное место, рекомендую, если кто не. После смерти вдовы - это 1840-е - усадьба была продана под, современно выражаясь, флагманский офис петербургских католиков, а потом почти весь двадцатый век там были страшные советские коммуналки, почти все погибло, но лет двадцать с лишним назад пришли добрые люди из, кажется, музея Пушкина, выбили деньги и заново создали красоту на радость Гавриле Романовичу в раю - и всем нам. Поскольку подлинно-непрерывного там, помимо стен, увы, мало, - это в каком-то смысле музей мебели (пленительной, как и положено) и каких-то смутных веяний великой эпохи, происходящих от обстановки. Я бродил там из комнаты в комнату - и думал об этом времени, о долгом восемнадцатом веке. Неизбежно сердился на самого себя и жизнь в том смысле, что школы-университеты происходят у нас совершенно не в том возрасте, когда были бы по-настоящему полезны - и лучше было бы, а ля Бенджамин Баттон, жить в обратную сторону. Так, у меня были прекрасные учителя, и восемнадцатое столетие читал Андрей Зорин, один из лучших, наверное, специалистов в мире (теперь он в Оксфорде). Ходил я на лекции с удовольствием (Зорин, кстати, как истинный либерал, начинал курс с заявления: кому неинтересно, тот может уйти прямо сейчас - и получить свои четыре балла в финале), - так вот, я слушал с радостью, но - ох, горе, - если бы я мог тогда, в двадцать лет, в сказанном разобраться. Мне было нужно другое: после лекций я провожал Зорина до метро (или бара), выспрашивая про поэтов-концептуалистов и про то, как они все тусовались в глубине семидесятых. Державин был далеко - и заслуживал формального почтения. А теперь он стал намного ближе, и я бы куда охотнее выяснил нечто о нем, а не о концептуализме (довольно скучном, как мне сейчас представляется). Слишком поздно. Так вот, я бродил по музейным комнатам и думал о восемнадцатом веке. И вот что самое существенное... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub

Расскажу вам про цензуру. Цензура теперь известно какая - еще не советская, та все-таки претендовала на создание огромной, тотальной картины мира, а эта так далеко не заходит, и все равно - ситуация скверная, и машинка по созданию все новых и новых запретов работает 24 на 7. Но есть в этом мрачном сюжете один интересный момент. Дело в том, что в истории наших ограничений случился качественный, содержательный переход, и каждый, кто занимается чем-то публичным, его почувствовал. Мы много лет жили в рамках очень простых цензурных правил. Правила были такие: нельзя трогать отдельных суперначальников, трогать личные, финансовые и прочие закрытые подробности их бытия. Кто через эту границу переходит, тот становится врагом государства, и там уже как получится, пеняй на себя, но если ты эту тему обходишь, то можно более-менее все. И, надо признаться, эти правила казались вполне разумными. Все к ним привыкли. И если у тебя не было настоящего революционного пафоса, то жить с ними было легко. А потом все изменилось. Нет, это произошло не в феврале 2022 года - хотя самая очевидная точка зрения состоит в том, что война началась - вот и закрутили гайки. 2022 год, конечно, многое ужесточил в одночасье, и все-таки этот процесс шел и до того. Возникла и устоялась новая логика. Сначала она только "тестировалась"... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub

Очередной нелепый скандал - из-за купюр. Безобразие устроили неведомые нам финансовые чиновники, которые ну никак не могли жить дальше со старыми деньгами - и, в частности, с Соловецким монастырем на них. Нужно же "обновляться", то есть осваивать бюджет на дизайне, а монастырь мешал. Хорошо, пусть будут новые деньги. Холмогоров правильно сказал: нет никакой проблемы в том, чтобы за три минуты составить абсолютно бесспорный список имен-образов, которые представляли бы русскую культуру на купюрах, раз уж так положено. Ну, Ломоносов, Пушкин, Достоевский, Менделеев, Ахматова, Гагарин... Можно еще придумать. Но нет. Какие еще менделеевы-ахматовы, когда нужно диверсити и блм. Нужна восточная экзотика, аккуратно выражаясь. Мы в РФ или в фантастической России? Так ее утопили с Колчаком. Ну а дальше уже пошло-поехало, нет нужды пересказывать шум. Я вот что думаю по этому поводу. Как все-таки странно и обидно, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub