Комиссар Исчезает

Был в музее Державина на Фонтанке - прекрасное место, рекомендую, если кто не. После смерти вдовы - это 1840-е - усадьба была продана под, современно выражаясь, флагманский офис петербургских католиков, а потом почти весь двадцатый век там были страшные советские коммуналки, почти все погибло, но лет двадцать с лишним назад пришли добрые люди из, кажется, музея Пушкина, выбили деньги и заново создали красоту на радость Гавриле Романовичу в раю - и всем нам. Поскольку подлинно-непрерывного там, помимо стен, увы, мало, - это в каком-то смысле музей мебели (пленительной, как и положено) и каких-то смутных веяний великой эпохи, происходящих от обстановки. Я бродил там из комнаты в комнату - и думал об этом времени, о долгом восемнадцатом веке. Неизбежно сердился на самого себя и жизнь в том смысле, что школы-университеты происходят у нас совершенно не в том возрасте, когда были бы по-настоящему полезны - и лучше было бы, а ля Бенджамин Баттон, жить в обратную сторону. Так, у меня были прекрасные учителя, и восемнадцатое столетие читал Андрей Зорин, один из лучших, наверное, специалистов в мире (теперь он в Оксфорде). Ходил я на лекции с удовольствием (Зорин, кстати, как истинный либерал, начинал курс с заявления: кому неинтересно, тот может уйти прямо сейчас - и получить свои четыре балла в финале), - так вот, я слушал с радостью, но - ох, горе, - если бы я мог тогда, в двадцать лет, в сказанном разобраться. Мне было нужно другое: после лекций я провожал Зорина до метро (или бара), выспрашивая про поэтов-концептуалистов и про то, как они все тусовались в глубине семидесятых. Державин был далеко - и заслуживал формального почтения. А теперь он стал намного ближе, и я бы куда охотнее выяснил нечто о нем, а не о концептуализме (довольно скучном, как мне сейчас представляется). Слишком поздно. Так вот, я бродил по музейным комнатам и думал о восемнадцатом веке. И вот что самое существенное... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/komissargone_bot?start=sub