После прошлого «Послания к человеку» в голове засел фильм «Счаст»: там за 10 секунд экранного времени обнаруживалось то, что маячило в воздухе последние несколько лет. Это была уязвимость: именно в этом слове спрессовывались мысли об отечественном доке (немного писала об этом здесь). В этом году уязвимость закончена. «Мама», «Портрет Арины», «Форпост», «Статус В», «Перед солнцем», «Время вернуться домой» - этим фильмам плевать на чью-то хрупкость, потому что по сравнению с голой действительностью она ничего не значит. Эволюция документального кино всегда казалась мне в меньшей степени историей медиума и в большей степени трансформацией отношений между правдой и тем, как её показывать. Но что если эти отношения установить невозможно? Ещё ни разу за все годы «Послания…» я не чувствовала такой немоты и бессилия - теоретического, интеллектуального, языкового. Фильмы 36-го «Послания к человеку» не осуществляют радикальных экспериментов в поле формы, не орут с трибун и не претендуют на… они вообще не претендуют. Им чужда иерархическая позиция знающего / ведающего истину / прозревшего реальность / да хоть просто что-то показывающего по отношению к тому, кто только что вошел в зрительный зал. Это кино, которое удивительным образом ничего не требует от зрителя, и поэтому как будто приближается к пресловутым истокам. «Кино аттракционов», да; не знаю, как ощущалось изумление от движущихся картинок на рубеже XIX-XX веков, зато навсегда запомню, как ощущается оцепенение от спокойно, не драматически разложенной перед тобой реальности 2026. Аттракционы теперь такие: ... ... ... (здесь я попыталась назвать словами то, что видела - госпиталь, доброволец, папа объясняет дочке, зачем он здесь - но это не помогает начать говорить) Мне осталось: открывать рот и ничего не говорить (потому что сказать нечего); видеть, что игнорируешь собственную слепоту, но не открывать глаз (так безопаснее); смотреть в экран, чтобы найти там то, что и так знаешь (форма мазохизма). Не знаю, как закончить этот пост. Пусть кончится ртом, набравшим воздуха - для речи, которая свернется в молчание. *Кадр из фильма "Форпост", реж. Артём Данилов P.S. Очень хочется, чтобы эти фильмы дошли до зрителя - на эхе фестиваля в других города, в сети и на спецпоказах.