“Последний человек” Мурнау 1924 года под live электронику - полный космос и отвал всего! Великое от автора “Носферату”, где нет ни одного интертитра, а говорят только камера, свет и безумно-безупречная игра Эмиля Яннингса. Гоголевская “Шинель”, наложенная на реальность Берлина 20х, где тотальная бедность граничит с тотальным куражом, где человека определяет статус, статус определяет китель, а потеря кителя равна потере себя. Хэппи-энд, возможный только в кино, потому что спустя 10 лет себя потеряет целая нация. Как теперь смотреть экспрессионистские фильмы под другой саундтрек, без этой гипнотической способности передать ощущение каждого кадра, - не знаю! PS: именно во время съемок “Последнего человека” на Берлинской студии UFA оказался зелёный Альфред Хичкок, офигел от того, что ТАК МОЖНО (да тут и спустя 100 лет офигеваешь), и пошёл становиться королём саспенса #фестивальные_заметки #архивный_2026