Пока небо смотрит (Роман Михайлов, 2026) Важная оговорка, это мой первый фильм Михайлова. Зашла, так сказать, с конца. Ибо Михайлов планирует приостановить свою кинодеятельность, так как становится, по его собственным словам, частью массовой культуры (читай, слишком популярным). "Пока небо смотрит" - мокьюментари об андеграундных танцорах и их противостоянии с продажным миром коммерческих шоу (без мета-отсылок к "Танцам на ТНТ" и их скандальным номерам не обойдётся*). Что Михайлову точно удалось, так это уловить атмосферу неформальных танцевальных субкультур с их ощущением бесконечного движения. Когда танец – это и философия, и смысл жизни, и действие, и чувство. Когда камера сама танцует брейк, а пульсирующий ритм превращает каждую сцену в продолжение баттла. Мне очень понравилась цикличная структура, которая приводит нас в ту же точку, откуда мы начинали, и воскрешает таким образом главного героя. Но вместе с тем в эту ловушку цикличного круга режиссёр как будто загоняет сам себя. Хоть Михайлов и отсылался к одному из своих любимых индийских фильмов (простите, не запомнила название), для меня "Пока небо смотрит" очень сильно раскланивается с "Ассой", которую Сергей Соловьёв, к слову, тоже задумывал как оммаж на Болливуд. Попытка вытащить подполье на большие экраны (там музыкальное, здесь танцевальное), любовная линия с богатым и циничным покровителем, убирающим со своего пути мешающего неформала… Но те идеи, которые сделали "Ассу" великим портретом времени, в современном контексте не особо работают. Потому что границы между культурой, контркультурой и коммерцией уже давно размылись. Так что в категоричном заявлении фильма, что трушный только андеграунд, читается некий пафос нетакусь. К которым Михайлов, несомненно, себя относит. Что ж, имеет на это полное право. Как и я, будучи зрителем, имею право не разделять эту идею. За космических танцоров и чемпиона мира по брейку – жирный лайк. За репрезентацию Танца на экране и за желание подарить танцорам кино – второй жирный лайк. Но мне очень хотелось бы задать Роману вопрос, стал бы он снимать фильмы (о любви и не только) и ставить спектакли, если бы его единственным зрителем было только небо. Жаль, что хорошая мысля пришла опосля обсуждения картины с режиссёром. Но кстати, не самый удачный первый опыт не отбил у меня желание посмотреть другие фильмы Романа! С чего посоветуете начать второе знакомство?