Искусство кино

Американский тизер «Надежды» На Хон-джина. Первые зрители уже увидели фильм в Каннах — и оставили смешанные отзывы о качестве сценария. Зато практически все критики отмечают 45-минутную экшен-сцену, с которой стартует этот грандиозный эпик о противостоянии корейской деревни и инопланетян.

«Быть на стороне жизни»: подборка главных материалов недели 11.05 — 17.05 *Оливье Ассайас про «Кремлевского волшебника», кино как рок-н-ролл и поиск человека даже в мрачном материале. *Тихий накал и пространство между словами: портрет Тони Люна. *Как «Вот это драма!» и другие фильмы деэстетизируют табуированную тему скулшутинга. *«Я» посреди химер: эссе про кризис идентичности в фильмах Бернардо Бертолуччи. *Интервью с Ильдико Эньеди о текстуре и структуре «Молчаливого друга» и взгляде на мир глазами дерева. *Эссе про цифровое накопительство киноманов: как «не-просмотр» стал новой стратегией взаимодействия с кино. *Трейлер 4K-реставрации фильма Лилиан де Кермадек о душевнобольной художнице Алоизе с Изабель Юппер и Дельфин Сейриг. Составил: Леонид Степанов

На 18 и 19 мая в фонде «Кинора» намечены показы мини-программы «Пацаны Чингисхана». Можно будет увидеть драму Солбона Лыгденова «Булаг. Святой источник» (2013) и фильм участника Берлинского кинофестиваля Баира Дышенова «Шарнохой — Желтый пёс» (2018). Сеансы будут сопровождаться лекциями о кинофраншизе «Решалы» и творческом методе Дышенова. Куратором выступил режиссёр и исследователь Никита Добрынин. В качестве подготовки к программе советуем также прочитать его заметку о специфике бурятского кинематографа (текст опубликован в издании «Пилигрим»).

Новости о первом за 10 лет фильме Кеннета Лонергана («Манчестер у моря», «Маргарет», «Можешь расчитывать на меня»). Картина Tomorrow Is A Drag обзавелась актерским составом. В касте — Адам Драйвер, Обри Плаза, Ванесса Кирби и Мэттью Бродерик. Детали сюжета держатся в тайне. Съемки планируют начать будущей осенью в Нью-Йорке.

122 года назад родился Жан Габен. Вспоминаем датированный 1966 годом текст Ариадны Сокольской, представившей в нем свой «набросок портрета» французского актера.

На официальном YouTube-канале авторской анимации киностудии «Союзмультфильм» опубликовали «Булгаковъ» Станислава Соколова. В рамках онлайн-фестиваля «Тёплая анимация» можно бесплатно посмотреть этот короткий метр, удостоенный звания лучшего анимационного фильма на прошлогодних «Нике» и «Золотом орле». В центре истории — сам Булгаков (вчера исполнилось 135 лет со дня его рождения), работающий журналистом в московских газетах и журналах начала 1920-х. Музыкальным сопровождением картины занимался Шандор Каллош, все роли озвучил Виктор Сухоруков. Прямо сейчас продолжается работа над полнометражной версией анимационного фильма.

Фрагмент из «Минотавра» Андрея Звягинцева.

Начинаем новый день с нового фрагмента фильма-участника Канн-2026: смотрим на Хавьера Бардема в отрывке из фильма «Любовь моя» Родриго Сорогойена. Напоминаем, что в российский прокат картину выпустят A-One совместно с компанией «Веста».

Балабанов пытается привить сопротивляющейся булгаковской букве дух советской медицины, советской больницы. 135 лет назад родился Михаил Булгаков. Круглая дата заставила нас вспомнить приуроченную к выходу фильма «Морфий» Алексея Балабанова беседу Анны Гудковой с Виолеттой Гудковой — историком литературы, текстологом, исследователем творчества М. А. Булгакова. Внутри — напряженные рассуждения о заочном споре между писателем и режиссером, тезисы о дискретности экранизации и попытки понять автора, способного на «отторжение отвратительной реальности». Впервые текст был опубликован в №4 «ИК» за 2009 год.

Еще одна инициатива родом из Санкт-Петербурга: в Доме кино пройдет специальный показ последних фильмов Жана-Люка Годара. Можно будет увидеть на большом экране «Представление трейлера фильма "Сценарий"» (2019) — 36-минутный экскурс в сброшюрованный проект нереализованной картины, сопровожденный комментариями самого режиссера. Ещё покажут короткий метр «Сценарии» (2024), заключительный план которого был снят Годаром буквально за день до смерти. Разобраться в увиденном позволит разговор с исследователем кино Дмитрием Голотюком, который вместе со зрителями проследит историю трансформаций «невозможного сценария». Билеты на мероприятие можно найти по ссылке. А убедиться в абсолютной ценности фрагментации кинематографа ЖЛГ поможет коллективный портрет режиссера, некогда составленный авторами «Искусства кино» из любимых фильмов, сцен, жестов классика.

21 мая в питерской Arts Square Gallery пройдет лекция «Конфликт форм: как модернизм обратил кино в искусство». Кинокритик и историк кино Валерия Косенко расскажет о том, как седьмое искусство прошло путь от технического чуда до вестника модернистских течений, в диапазоне от немецкого экспрессионизма и советского авангарда до европейских «новых волн» середины прошлого века. Билеты на лекцию можно приобрести по ссылке.

В онлайн-кинотеатрах появился фильм «День рождения Сидни Люмета». Полнометражный дебют Рауля Гейдарова победил на фестивале «Окно в Европу»-2025 и вошёл в топ-10 лучших российских картин прошлого года по версии нашего журнала. На нашем сайте можно прочитать подробную беседу Сергея Кулешова с режиссером — о традиции советского кино, о Данелии и о застывшем времени, а также о том, как личная боль становится топливом для экранных образов.

Обновления в международной программе Beat Film Festival. К ранее заявленным фильмам команда смотра добавила: 🔸«Канье Уэст: во имя кого?» (реж. Нико Бальестероса) — радикальная хроника шести лет из жизни Йе глазами его оператора; 🔸«Мис ван дер Роэ, семья и модернизм» (реж. Сабина Гизигер) — история знакового модернистского архитектора, рассказанная его семьей; 🔸«Сделано в Милане: история Армани и итальянской моды» (реж. Джон Маджо) — экскурс в биографию Джорджо Армани и панорама итальянской моды; 🔸«Рассекая волны: экспедиция "Лас Бальсас"» (реж. Чадден Хантер) — детальный рассказ о двенадцати моряках, пересекающих Тихий океан на трёх плотах; 🔸«Цена вершины» (реж. Джон Глассберг) — экскурс в подвиг скалолазки Эмили Харрингтон, идущей маршрутом, не покорившимся ни одной женщине; Beat Film Festival пройдет в Москве с 4 по 14 июня.

Премьера фрагмента «Дневника горничной» Раду Жуде. Картину вот-вот покажут в каннском «Двухнедельнике кинематографистов».

Еще один сегодняшний юбиляр — София Коппола. Спешим поздравить режиссера с 55-летием и вспомнить некоторые материалы, посвященные ее фильмам: 🔻Рецензия Нины Цыркун на «Трудности перевода» (№3 за 2004 год); 🔻Текст Стаса Тыркина о драмеди «Где-то», получившей «Золотого льва» на 67-м Венецианском кинофестивале (№10 за 2010 год); 🔻Статья Алексея Филиппова о «Последней капле» — обманчивом детективе об измене; 🔻Рассказ Ирины Марголиной о картине «Присцилла: Элвис и я» — байопике Присциллы Пресли. Кроме того, сегодня стал доступен дублированный трейлер новой картины Копполы — документальной работы «Марк глазами Софии», премьера которой состоится в рамках Beat Film Festival.

Долгожданный новый фильм Кантемира Балагова 13 мая открыл каннский «Двухнедельник режиссеров». «Варенье из бабочек» рассказывает историю 16-летнего эмигранта-черкеса Пайтеха: молодой человек разрывается между страстью к вольной борьбе и ответственностью перед семьей, владеющей закусочной в Ньюарке. Кинообозревателя — и социолога — Карена Аванесяна картина Балагова задела тем, как режиссер обращается со стереотипами о маскулинности и опытом миграции. Публикуем его проникнутую аффектом заметку. «Варенье из бабочек» Кантемира Балагова получило смешанные отзывы среди первых зрителей. И меня как социолога знающего на собственном опыте превратности жизни в эмиграции, потянуло разобраться, почему новая работа режиссера не выдерживает тяжести собственной темы. Балагов выстраивает пространство вокруг черкесской семьи в небольшом городе Ньюарк, штат Нью-Джерси. Известный, скорее, тем, что представляет собой еще один удаленный аэропорт Нью-Йорка, Ньюарк также является «этнической деревней» для многих выходцев из бывшего Советского Союза. Первые кадры фильма воспроизводят паузы, молчание во время мужских посиделок — все то бытописание, заявленное еще на уровне синопсиса, концепта. Возникает надежда, что режиссер аккуратно подведет нас к разговору о том, как генетически укорененные ценности и культурные нормы определяют жизнь людей через поколения. Даже вдали от исторической родины. В первом акте действительно есть напряжение, авторская наблюдательность, интуиция замкнутого мира, внутри которого герои существуют по собственным правилам. Однако примерно в середине фильма эта тонко намеченная конструкция начинает рассыпаться. История совершает резкий поворот, сводимый фильмом к точке невозврата. Вместе с тем этот эпизод не укоренен ни в психологии героев, ни в логике их предшествующего поведения. Событие не вырастает из накопленного внутреннего конфликта, не ощущается как трагическая неизбежность. Эпизод просто случается. Фильм вроде как критикует стереотипы о кавказской маскулинности. Но из-за того, что решающий поступок не получает убедительной мотивации в психологии героев, на первый план невольно выходит другое, куда более опасное обобщение: так происходит не потому что конкретный человек совершает страшный выбор, а просто оттого, что по-другому быть не могло. И это уже не критика стереотипа, а непреднамеренное воспроизводство другого. «Варенье из бабочек» выдает фактуру за понимание. Балагов внимательно воспроизводит внешние признаки мигрантской жизни — тесные квартиры, семейные сборы, разговоры на родном языке, кафе, работу, мужские компании, жизнь диаспоры. В этом смысле фильм практически документален. Но документализм метода сам по себе еще не провоцирует реализма чувств. Скажем, в «Аноре» Шона Бейкера поражала почти социологическая точность наблюдения за постсоветскими мигрантами в Нью-Йорке. Бейкер — человек совершенно другой культуры, но он улавливал паттерны мышления, модели поведения, способы говорить, торговаться, унижать, защищаться, производить впечатление. Балагов же снимает не как человек, который интернализировал опыт миграции, а как наблюдатель, приехавший на Брайтон-Бич собирать выразительные детали жизни выходцев из бывшего Союза. #каннскийфестиваль2026

19 мая в галерее Île Thélème пройдет показ редкой документальной работы Вернера Херцога «Джаг-Мандир: Эксцентрический частный театр махараджи из Удайпура». А сразу после сеанса состоится концерт индийской традиционной музыки: созданному фильмом настроению будут аккомпанировать ситарист Степан Христанов и мастер табла Джигнеш Шет. Фильм Херцога, снятый по приглашению художника и перформера Андре Хеллера, запечатлевает художественные традиции Индии и обходится без авторских комментариев. Режиссер наблюдает за музыкантами, танцорами, факирами и зрителями, не превращая происходящее ни в этнографический аттракцион, ни в экзотический образ Востока. Билеты на мероприятие доступны по ссылке.

«Самурай и пленник» Киёси Куросавы, который на днях покажут по внеконкурсной программе Каннского фестиваля, доедет до России. В отечественный прокат фильм поставит компания «Парадиз». Прикладываем первый трейлер исторического экшена.

Фестиваль «Новое движение» объявил деловую программу. Вот лишь некоторые из готовящихся мероприятий: 🔹 Дискуссия «Незаменимые: кто на самом деле делает кино»; 🔹 Круглый стол «Продюсеры vs Медиа: честный разговор без купюр»; 🔹Мастер-класс Ивана Кудрявцева «Как правильно питчить свои идеи»; 🔹Круглый стол «От стратегии к зрителю: как кино становится событием»; 🔹Паблик-ток «Прокатное удостоверение: от готового фильма до экрана»; 🔹Лекция Ольги Майкоповой «Киноиндустрия сегодня. Как молодым кинематографистам выстраивать карьеру»; 🔹Круглый стол «ИИ в кино: инструмент, угроза и новая реальность». Кроме того, фестиваль анонсировал широкую образовательную программу, сочетающую прикладные занятия с подростками и школьниками с разговорами о будущем киноиндустрии. «Новое движение» пройдет с 28 мая по 1 июня в Великом Новгороде.

14 мая 1969 года родилась Кейт Элис Бланшетт — выдающаяся и выразительная актриса, обладательница двух «Оскаров» и трех «Золотых глобусов» (столько же — статуэток BAFTA). Републикуем текст Анастасии Сенченко, размышляющей о невидимости как актерском методе Бланшетт, а также об отношениях зрителя с цифровыми образами артистов.