Продюсер Kartoz ✔

Из нашей серии «Посты, ведущие в запой» Я просыпаюсь в три часа ночи и открываю холодильник. Я не голоден. Просто там свет. Тёплый, как лампа в допросной. Холодильник стоит между раковиной и окном, где зимой тянет от рамы. Бывает, я что-то ем. Половину огурца или четверть сосиски. Откусываю и кладу обратно. Когда мы жили вдвоём, холодильник гудел от полноты. Молоко в пакетах, кастрюля с супом. Какая-то спирулина. Она приклеивала стикеры: «Не трогай до вечера» или «Остался один банан — съешь». На дверце висел магнит с морем, куда никто так и не поехал. И вот я стою перед ним в одних трусах, с опухшими глазами. И кажется, что он сейчас скажет: — Хватит драматизировать. Закрой дверь. Но он молчит. Он делает своё дело. Подмораживает. Не дает пропасть раньше срока. Ночью босиком я снова крадусь к нему. И открываю дверь с засохшей горчицей. Чтобы жизнь осветилась. .