Кали юга today 2.0

Президент Сальвадора Найиб Букеле внезапно заговорил о вещах, о которых раньше говорить мировым политикам считалось "не комильфо". Он заявил, что в США активны банды, поклоняющиеся Сатане: «Многие люди не знают, что нашим врагом был не только человек из плоти и крови, но и существо духовного мира. Банды не только убивали, насиловали, вымогали, но и поклонялись Сатане. Откровенно говоря, буквально. Когда мы приходили в их дома, чтобы арестовать их, мы обнаружили алтари, которые они использовали для сатанинских ритуалов. Это хорошо задокументировано. Мы сразу же выложили фотографии и видео. Но по какой-то причине мировые СМИ не сочли это достойным освещения. Но мы знаем, что банды в Сальвадоре были сатанинскими, и они поклонялись Сатане, а некоторые из этих банд находятся здесь, в Соединенных Штатах» (с). Первые осторожные попытки ввести в мировой политический дискурс тему сатанизма. Который реальность и глобальная угроза человечеству. Пока что только со стороны вот таких лидеров маленьких стран. Пока что.

В Индии продали новорожденного ребенка ради телефонов. Семейная пара из штата Махараштра продала месячного сына за ₹120,000 (~₽105 тыс), чтобы купить два телефона и золотую цепочку. Посредники перепродавали малыша еще трижды, с каждом разом увеличивая цену. Местная полиция нашла ребенка живым и задержала семь человек.

Полиция тайской провинции Пхукет перешла на усиленный режим работы в связи с прибытием на отдых ~5,000 военнослужащих ВМС США — Amarin TV. Усиленный режим действует с 4 по 9 октября. Власти объединили ресурсы полиции, местных органов управления и ВМС Таиланда для обеспечения безопасности жителей, туристов и прибывающих военнослужащих.

Конгрессмен Томас Масси утверждает, что раскрыл личность отправителя видео с пытками Эпштейна — им оказался дубайский магнат Закон США требует, чтобы была засекречена информация о жертвах, а не информация о «мужчинах, которые отправляли Эпштейну порнографические материалы с пытками», — написал конгрессмен Томас Масси в соцсети. Он утверждает, что Министерство юстиции «негласно признало, что отправителем был Султан Ахмед бин Сулайем». Это один из ведущих бизнесменов Дубая, эмиратский Султан, является председателем и генеральным директором DP World. По информации конгрессмена, ему было адресован мейл Эпштейна 2009 года со словами «Мне очень понравилось видео с пытками».

Мы завершим разработку комплексной стратегии в области демографии до конца года — заявила премьер-министр Японии Такаити, на фоне того, что уровень рождаемости достиг самого низкого показателя, меньше 1.

Комиссар Департамента исправительных учреждений штата Теннесси Фрэнк Страда ушел в отставку после того, как 1 октября попытка казни Кристы Пайк закончилась "сбоем" и ее госпитализацией.

В Челябинской области за сутки выпало 39% месячной нормы снега Мощный снегопад резко ухудшил обстановку на дорогах Челябинской области: снег с дождём, сугробы, низкая видимость и скользкое покрытие. Госавтоинспекция региона рекомендует водителям по возможности остаться дома, сменить летнюю резину на зимнюю и быть осторожнее за рулём.

Британские писатели теряют заработок из-за нейросетей: на это пожаловались 39% романистов, участвовавших в кембриджском опросе 2025 года. Нейронки бьют в уязвимое место литературной профессии: многие ее представители подрабатывают переводами и копирайтингом, пока работают над книгами. Именно эти заказы начали исчезать с рынка. Следом идёт конкуренция за читателя. Половина опрошенных считает полную замену своего труда вероятной. Причём 59% заявили, что их книги уже использовали для обучения моделей — почти всегда без разрешения и без оплаты. «Написано человеком» — будущая маркировка роскоши. @mediastanciacom 🔈Медиастанция в MAX

Самородок янтаря "Цветок палеогена" продали на аукционе за ₽157,000 — пресс-служба Калининградского янтарного комбината.

«Кошмар на улице Мойщиков» Тони, владелец загибающейся автомойки в Америке, приклеил на въезд вывеску: «Туннель страха: въезд 10$, если выживете — бесплатно». Внутри вместо обычной пены на лобовые стёкла летела «кровь» (красный автошампунь), из динамиков выл граф Дракула, а финальную сушку выдували парни в масках Майкла Майерса, яростно стуча по капоту. Маркетинг сработал идеально. Очередь из машин растянулась на три квартала. Все хотели острых ощущений и халявы. Правда, бесплатно не уехал никто: Тони включал в счёт 30$ за удаление «призрачных» пятен и очистку салона от пролитого со страху кофе. p/s до Хэллоуина 26 дней, самое время начинать срубать бабки. На Руси в это время праздную "Велесову ночь" Подпишись на канал @mystic_999❤️‍🔥 Проголосуйте за наш канал #автомойка #хэллоуин #велесованочь #утро #понедельник

Трамп: "Я люблю Турцию. Эрдоган – мой друг. Я всегда буду делать то, что сделает Эрдогана счастливым."

Россияне постепенно приходят к новой финансовой реальности: теперь в кредит можно платить уже не только за квартиру или автомобиль, но и налоги. Особенно символично, что новый налоговый пакет власти представили в сентябре сразу после завершения выборов. Если налоговая нагрузка продолжит расти, кредиты на ее обслуживание вполне могут стать новым массовым банковским продуктом. Для банков модель почти идеальная: налог является обязательным платежом, а потенциальный рынок такого кредитования автоматически расширяется вместе с его размером. Т-Банк уже предложил оплачивать налоги с кредитной карты в рассрочку до 24 месяцев, сообщает Frank Media. В программу входят имущественный, транспортный и земельный налоги, НДФЛ и другие начисления. Рассрочка платная — комиссия рассчитывается индивидуально. ΞKONOMICON

Закрытая личная жизнь снова в моде — зумеры всё меньше хотят показывать себя алгоритмам и случайным людям. Даже появился ghost posting: фото выкладывают, сразу прячут в архив, а через несколько дней возвращают — в профиле фото остаётся, но алгоритмы уже не разносят его по лентам. Посты всё чаще ощущаются как витрина, где нужно собирать лайки и доказывать, что у тебя всё хорошо. Поэтому личное всё чаще оставляют для закрытых чатов и своих.

🤖 Человекоподобный робот Unitree G1 пнул прыгающего дрона Hopcopter на конференции IROS 2026 в американском Питтсбурге и стал героем соцсетей

Сегодня - день уголовного розыска. И если убрать праздничные речи про "70% раскрытых дел", история МУРа оказывается офигенно интересной. В 1920-ых у муровцев был собственный тайный знак. Это значок, серебряное "Око МУРа" - глаз в треугольнике с личным номером. Носили его с обратной стороны лацкана. Снаружи прикручивали "знак прикрытия" - Красный Крест, охотничье общество. Надо представиться - отвернул лацкан и показал глаз. Не надо - перед вами обычный донор или охотник. Удостоверение МУРа оперативники называли "муркой". В 2004 году знаменитые вертикальные корочки заменили обычными, но зубры сыска добились возврата традиции - осенью 2013-го МВД утвердило новую "мурку". Первый начальник МУРа Александр Трепалов вообще работал так, что его призывали "прикрутить фитилек". Идеально владея фактурой, "феней", понятиями и собой он под видом питерского уголовника Косого он вошёл в бандитскую среду Хитровки. Его как "фартового" позвали на закрытую сходку огромной банды, где он предложил план будущего налёта на ж/д-кассы. Преступников и вывели под задержание, взяли 80 бандитов. А в январе 1919-го московские налётчики умудрились ограбить самого Ленина. Люди Яшки Кошелькова остановили и забрали его автомобиль, документы, оружие охраны и даже обручальные кольца - не поняв, кого именно раздели. Потом эту банду добивал МУР. Кошелькова застрелили при задержании. Особая "бандгруппа" МУРа жила по вполне кинематографическим правилам. Девиз - "Не говори, сколько преступников, скажи, где они". Правило - думать быстрее, знать больше. А еще - стрелять лучше преступника и на полсекунды раньше - в той Москве пальба была как в Лихие 90-ые, бандиты отстреливались, милиция - не церемонилась. У обычного сыщика был один револьвер, у муровских - по два. При этом в тире МУРа их официально учили стрелять одновременно с обеих рук и после- принимали зачеты. В середине 1950-х - начале 1960-х в МУРе под фамилией Павлова работала Елена Хрущёва, дочь Никиты Хрущёва. Происхождение особо не афишировали. По материалам музея МУРа, она однажды пришла на работу в брюках (для того времени почти вызов) и нарвалась на начальника Ивана Парфентьева по прозвищу "Иван Грозный". Пришлось переодеваться в юбку. Работала, как пишут "хорошо". В 1925 году МУР открыл собственный музей. Не для туристов - для обучения. Там лежали отмычки, фомки, самодельное оружие, приспособления медвежатников, аппаратура фальшивомонетчиков, фотографии трупов и преступников, дактилоскопические приборы. Позже художники делали миниатюрные макеты реальных мест преступлений - комнаты, мебель, положение тела, следы. Молодого опера учили буквально на чужом убийстве, уменьшенном до размера кукольного домика - "разбери, что произошло". Были огромные, тогда еще бумажные картотеки давали МУРу то, что сегодня назвали бы big data - фотографии, клички, специализацию, антропометрию, допросы и доносы, мнения оперов, отпечатки. А вот знаменитая "Чёрная кошка" - отличный пример мифа. Единой банды, рисовавшей кошек на стенах - не было. Реальная группа Ивана Митина (ее описали Вайнеры) никаких кошек не рисовала. Она была страшна как раз тем, что состояла из вполне благополучных рабочих, студентов и спортсменов. Которые ночами грабили, закалывали, стреляли и уносили золото, деньги, ценности. Кто-то ляпнул, что "на стене был рисунок кошки" (оказались детские "каляки") - и все, слух полетел по Москве. Ну и появились тролли и подражатели - подростки, хулиганье и даже уголовники начали рисовать кошек.

Масштабный пожар во Вьетнаме

Дыра в бюджете России за три года составит почти 16 трлн рублей. В 2027 году дефицит ожидается на уровне 5,5 трлн рублей, в 2028-м — 5,1 трлн, в 2029-м — ещё 5,3 трлн. Закрывать его планируют в основном за счёт госзаймов и дополнительных налогов. Только через ОФЗ Минфин хочет занять 7,7 трлн рублей. ΞKONOMICON

Медведи за два дня задрали двоих мужчин в Иркутской области 2 октября в лесу в районе устья реки Илим медведь напал на 71-летнего мужчину. От полученных травм он скончался на месте. Позже хищника обезвредили. Ещё один случай произошёл 4 октября на территории предприятия в Казачинско-Ленском районе. Медведь забрался в жилой вагончик и напал на 55-летнего работника. Мужчина погиб. СК проводит проверки по обоим фактам. ⭐️ Главные происшествия — 112

Более 1,5 тысячи украинок-военнослужащих пожаловались на сексуальное насилие в ВСУ. Хакерская группа "КиберБеркут" предоставила РИА Новости фото письма, написанного первым замначальника Главного управления СБУ в Донецкой и Луганской областях и адресованного директору департамента мобилизации министерства обороны Украины. "За первый квартал 2026 года органами военной прокуратуры Украины зарегистрировано 1539 обращений военнослужащих ВСУ женского пола, которые содержат признаки составов преступлений против половой свободы и половой неприкосновенности лица, неуставных отношений и преступлений против чести и достоинства", — говорится в письме. 🔹 Подписаться / Мы в "Максе"

Разрывная