Абеляр, уж не знаю почему, без Элоизы, Одиль, был кумиром Луиз Буржуа; а сама она на протяжении двадцати лет была моим кумиром. Вместе мы подготовили несколько библиофильских изданий об Абеляре и Сапфо. 21 сентября 2008 года президент Французской Республики Николя Саркози преподнёс нам приятный сюрприз. Явившись к ней домой в сопровождении Джека Ланга (его соперника?) и обеих супруг, он наградил Луиз орденом Почётного легиона. Знали об этом, кажется, только её сын, приятельница-пуэрториканка (в тот день прилежно расчесывавшая ей волосы) и я. В 2009 году Луиз была введена в Национальный Зал Славы Женщин за «вклад в развитие культуры США». В том же 2009-м, незадолго до её кончины, в Нью-Йорке ей было присвоено звание Кавалерши ордена Великого Жидуя Коллежа Патафизики. Вручать награду поручили мне... А вот на решение о присвоении я, как всегда, не влиял. Мама Луиз Буржуа (вообще-то Маман) являет собой десятиметровую паучиху весом в двадцать две тонны, изваянную из мрамора, нержавеющей стали и бронзы. Под брюхом у неё в огромной металлической авоське хранятся двадцать шесть мраморных яиц. Её восемь лап вздымаются ввысь почти вертикально, прежде чем, изогнувшись, соединиться с брюхом. Матушка Мерседес и Луиз Буржуа делали всё не так, как все; и завещали нам наиполезнейшие образцы правильного поведения. Я их наследник. В том, что Луиз, например, пила свою кока-колу из чашки, предварительно подогретой её подругой, не было никакого оригинальничания. А лучшей подругой Буржуа была её собственная мать: «чистоплотная, умная, терпеливая и незаменимая, как паучиха». «Моя скульптура, — сказала она мне однажды, — это ода моей матери. Всю жизнь она ткала паутину привязанности, и сама же в ней и завязла». Через несколько дней после ухода её матери двадцатидвухлетняя Луиз попыталась покончить с собой. Пенис (или «отца») Луиз Буржуа неизменно называла fillette («малышкой»). Один из таких «Пенисов», созданный ею в 1982 году, увековечен Робертом Мэпплторпом. "Вечное блаженство", сентиментальный роман-фейерверк, написанный 90-летним Фернандо Аррабалем, – на нашем сайте. Перевод с испанского Павла Рыжакова.