Я — Мастер процедуры переписывания. В чем же мое мастерство? В Малом Мире меня интересовало исключительно превращение одних слов в другие: меня попрекали, дразнили словами переделка, адаптация, иллюстрация, но я знал свое место. Я был садовник, ветеринар, патологоанатом и воскрешатель чужих слов. Сам я тогда, смеясь, примерял к себе самые разные определения этой страсти, способности, ремесла: Перевозчик переводчик перелицовщик? Но ты, смеясь в ответ, говорила: конечно, ты — переписчик, ты всего лишь переписчик, мой дорогой. Я вселялся в успокоившиеся, опустевшие, выморочные слова, и они снова из простых и плоских и таким образом ложных становились двигающимися сложными жалящими И здесь меня определили именно по специальности. Я беру бессмысленные ослабшие слова Оставивших и прикладываю их к себе, к своему пухлому, бесформенному, нежному, веселому, белому телу: они наполняются моей живой кровью. Я превращаюсь в них, а они превращаются в меня. Чьи только слова не прикладывал я к себе: Перро, Андерсена, Шамиссо, Шекспира и Чехова, кривляющиеся слова своих возлюбленных невыносимых друзей. Я наполнял себя ими, как медведь — сором и жиром земли перед зимой. Я становился медведь-волшебник. Ведь словам предстояло заснуть и проснуться, задвигаться во мне. Переписывание есть процесс совершенно физиологический. Чужие слова волновали меня гораздо больше, чем свои, я чувствовал себя и целителем и вором, они попадали ко мне сухие, блеклые, оставшиеся в своем, прошедшем времени, уже не способные никого взволновать, оскорбить, возбудить. Я брал их и переносил в свое время, брал истории, персонажей, положения, но все это во вторую очередь, в первую меня занимали сами слова, отдель ные, свободные, убийственные, как самые редкие драгоценности, у которых не может быть хозяина, обладание которыми всегда опасно для жизни. Полина Барскова*. Отделение связи Книга в формате pdf. В ближайшие дни в честь с 8-летием издательства все электронные издания на сайте издательства продаются со скидкой, всего за 200 рублей. Смотрите раздел Электронные издания. * Полина Барскова внесена в реестр иноагентов.