В рассказе Джонатана Литтелла "В комнатах", входящем в сборник "Рассказы Фата-морганы", герой, странной, постепенно обретающей тело тенью проходит по разным домам небольшого городка, вчуже участвует в жизни их жильцов, в какой-то момент попадает в частный музей и видит там абстрактную картину. Чья она, не сказано, но, конечно, это Ротко: Музей, все еще мало известный, открылся недавно: местный богатый эксцентрик, чья единственная дочь по слухам повесилась, передал городу свою коллекцию и сумму, которой было достаточно для ее консервации и создания экспозиции. Залы были небольшие, но светлые и высокие, такие же белые, как мой номер в гостинице, что создавало ощущение места, располагающего к сосредоточенности. Посетителей было мало, редкие звуки оставались приглушенными, даже шаги едва отдавались от навощенного пола. Я шел через эти помещения, идущие друг за другом, как часовни, пробегая глазами по висящим там картинам, большая часть которых, честно сказать, ничего мне говорила. Это были красивые полотна, написанные талантливо и энергично; в фигурах, изображенных по всем правилам живописи, казалось, были жизнь и движение, но они ничего мне не соообщали, и я продолжал идти дальше. Наконец я остановился перед большим, почти квадратным полотном, в высоту чуть больше моего роста: на красном фоне был нарисован черный прямоугольник, а затем ниже еще один прямоугольник поуже, тоже красный, но более темный, чем фон, и не такой правильный. Это был сущий пустяк, но он меня поразил. Если смотреть на эти прямоугольники оставаясь на месте, они начинали изменяться в размерах, то приближаясь, то отдаляясь. Стоило мне чуть-чуть отойти назад, как черный прямоугольник слегка надвинулся на меня, как бы подзывая подойти поближе; но едва я шагнул навстречу, как он стремительно отодвинулся и ушел далеко вглубь фона, став зияющей бездной, на краю которой я еле сумел удержаться. В испуге я отступил на шаг, и прямоугольник тут же метнулся вперед на прежнее место, где повис на фоне картины, раскрываясь мне навстречу с легкой безмолвной улыбкой. Нижний прямоугольник, более игривый, от меня ускользал: если я, к примеру, делал шаг или два наискосок, он менял цвет, переходя в оранжевый, более приглушенный, выгоревший оттенок; если стоял на месте, он плясал из стороны в сторону, всегда оставаясь чуть позади черного. Эта удивительная картина как будто сама рассматривала меня, у нее было серьезно и доброжелательно улыбающееся лицо, которое, не отводя взгляда, смотрело на меня, смотрящего на него, и не давало мне уйти или посмотреть в другую сторону. Наконец подошел служитель и дотронулся до моего плеча: "Месье, пора, мы закрываемся". Освобожденный его вмешательством, я присоединился к последним посетителям, направлявшимся к выходу. "Рассказы Фата-морганы" на сайте издательства в формате pdf: https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-355858151121-pdf-rasskazi-fata-morgani Пьеса Джона Логана о Марке Ротко: https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-700806704192-krasnii