"Раньше нам обещали светлое будущее, теперь – светлое прошлое": Георги Господинов о ностальгии как оружии диктаторов Болгарский писатель о том, как политические силы превращают ностальгию в инструмент пропаганды. При коммунизме, как и при любой диктатуре, личная история исчезает, потому что не вписывается в пропаганду. Именно поэтому мы имели лишь коллективные истории, а личная непременно должна была стать частью этой коллективной. А если твоя история не вписывалась в коллективную картину – что ж, ты уже не один из нас. Именно так я и начал писать личные истории своих бабушки и дедушки, истории отца, истории людей, которые никогда не были публичными. Мы ездили с друзьями по маленьким селам и просили людей рассказать о собственном опыте жизни во времена коммунизма. Так я понял, что люди боялись рассказывать свои истории. Ведь начать говорить о себе после полувека коммунизма крайне сложно. Но только выход за пределы одной общей истории – это первый шаг и к выходу за пределы тоталитарного нарратива... Тоталитарному режиму нужны люди, ненавидящие других. Именно так он и преуспевает... Мы снова возвращаемся к той же ситуации. Идеология не любит личные истории и частное пространство. Она пытается проникнуть в личное пространство. Идеология, которая сейчас действует в России, апеллирует ко времени. В сущности, там борются за прошлое, потому что считают, что именно тогда, в определенной точке прошлого, были могущественными. Поэтому, если им удастся вернуть нас в прошлое, заставить воевать на их территории – в пространстве Второй мировой войны или послевоенного периода – они окажутся сильнее. Мы ощущаем дефицит будущего. В настоящем, особенно сейчас, нам кажется, что будущего будто не хватает. Возможно, это и неправда, но это не суть важно. Мы живем с чувством, что будущее не будет хорошим. Когда я был молод и ходил в школу, идеология обещала нам светлое будущее. При коммунизме все должно быть отлично. Но это время так и не пришло. Затем, в 2000 году, в начале нового века, мы продолжали верить, будто будущее уже близко. Что вот-вот сможем овладеть космосом, будем гулять по Луне, вылечим все виды рака и в общем будем жить лучше. Мы верили в идею прогресса. Однако теперь, после 2016 года – я четко могу назвать именно этот год, – после COVID-19 и после российского вторжения мы потеряли веру в то, что будущее будет лучше настоящего. И когда ты оказываешься в такой ситуации, когда будущее кажется закрытым, а настоящее полное напряжения, остается только одно направление. Ты можешь жить только счастливым прошлым. Порой собственной юности. Именно этим пользуется новая пропаганда. Раньше нам обещали светлое будущее, теперь – светлое прошлое. Мол, мы снова будем счастливы, как прежде. Но именно в этом и ловушка: личное прошлое, личное время – необратимо, но политическое время как политическую систему можно вернуть назад. Можно жить в демократической стране, но превратить ее в диктатуру удивительно легко. Именно поэтому мы должны ежедневно бороться за то, чтобы помнить, напоминать себе, насколько близко и порой опасно прошлое, и почему время имеет значение.