Сегодня Рите Хейворт исполнилось бы 108 лет, а я в Бильбао, так что повод выпить за нее очевиден. Точнее, закусить. Самый известный пинчо Страны Басков носит имя ее героини из фильма «Гильда» 1946 года, и после инспекции изрядного числа пинчо-баров я пришел к выводу, что лучшей закуски к аперитиву здесь не придумали. Устроена «Гильда» проще некуда. На шпажку нанизывают зеленую оливку мансанилья, соленый анчоус и маринованные в винном уксусе перчики гиндилья. Кислинка, острота и соль в одном укусе действуют на аппетит как спичка на сухую траву: съесть одну «Гильду» и остановиться вряд ли получится. Родилась она в Сан-Себастьяне, в баре Casa Vallés, в 1948 году, вскоре после того, как фильм добрался до испанских экранов. К вину там подавали оливки, соленья и анчоусы, и, как гласит местное предание, один завсегдатай стал нанизывать все это на одну зубочистку. Посетители начали ему подражать, а имя закуске дали в честь героини Хейворт, шокировавшей тогдашнюю публику. По-испански «Гильда» была verde, salada y un poco picante, то есть зеленой, соленой и острой, а в переносном смысле – фривольной, бойкой и пикантной. Сама Хейворт, кстати, наполовину испанка – урожденная Маргарита Кармен Кансино, дочь танцовщика из-под Севильи. Ей приписывают горькую фразу о том, что мужчины влюблялись в Гильду, а просыпались с ней. С пинчо такого разочарования не бывает.