По сравнению с пакистанскими водителями грузовиков Айрис Апфель была минималисткой. Расписанные снаружи и обильно изукрашенные внутри, они возникают из клубов дорожной пыли, извещая о себе ревом моторов и звоном сотен бубенчиков. В Пакистане даже существует понятие phool patti, или искусство грузовиков. Искусство это весьма прихотливое: тут и цитаты из поэтов и исламских мудрецов, и резные никелевые украшения, и раскрашенные чеканки, бахрома, кисти, стеклярус, пластиковые бусы и цветы, и принты на тканях самых психоднелических цветов. Вокруг этой традиции возникла целая индустрия коробейников, продающих украшения на стоянках. Возможно, дальнобойщики, чья жизнь проходит в дороге, компенсируют таким образом отсутствие домашнего уюта, но чаще всего они сравнивают эти украшения с женскими. В Пакистане я не бывал, но первое, что поразило меня сразу после выезда из аэропорта Мехико, это гигантские хромированные грузовики, мигающие разноцветными огнями, словно казино на колесах.