Хотя у последнего американского Vogue довольно дурацкая обложка с Тимоти Шаламе, внутри совершенно грандиозная съемка Энни Лейбовиц в очень интересной локации. Это арт-объекты 45°, 90°, 180° и City в пустыне Невада – вероятно, самые масштабные из всего, что создали современные художники. Майкл Хайзер строил City больше пятидесяти лет — с 1970 года до 2022-го. Представьте себе город посреди пустыни, длиной два с половиной километра и шириной почти полкилометра. Но это не город в обычном смысле — там нет домов, дверей, улиц. Только гигантские платформы, насыпи, бетонные плоскости и идеально выверенные линии, уходящие к горизонту. На месте кажется, что попал в древние руины — или в будущее после исчезновения людей. Хайзер начал проект, когда ему было чуть больше двадцати, и всю жизнь продолжал его в одиночестве, при поддержке нескольких помощников и меценатов. Работал в пустыне Невады, вручную, без зрителей и без гарантий, что кто-то это вообще увидит. Ему важно было доказать, что искусство может быть не картиной или зданием, а самим пространством, которое человек ощущает телом. По масштабу это можно сравнить с египетскими пирамидами или линиями Наска — только сделано это в наше время, человеком, который всю жизнь потратил на одну идею. Посетить City можно, но не просто. Им управляет фонд Triple Aught Foundation, и туда пускают всего по шесть человек в день, только по заявке. Ближайший город — Линкольн, от него до City больше двух часов по бездорожью. Так что место остаётся почти мифом — как и задумывал Хайзер.