Гостев из будущего

Enigma за полмиллиона - Нам нужно немного машинного масла чтобы смазать арифмометр для Папы Римского. Вот такой запрос однажды прозвучал в стенах Лаборатории. Нет, никто с ума не сошел. Просто десять лет назад Евгений Касперский подарил Папе Римскому арифмометр Однера. Касперский вообще, по сути, коллекционер предметов из истории вычислительной техники. На рабочем столе у него есть классический Olivetti IBM PC из 80х. Вот я тут решил посмотреть на коллекционирование в области чуть более специфической — в криптографии. Все ИБшники, наверное, обожают криптографию. В Москве есть Музей криптографии. Кто добирался до США, мог побывать в Национальном криптологическом музее АНБ. А теперь представьте, что вы тоже вдруг захотели коллекционировать предметы, связанные с криптографией, или даже открыть свой музей. Для этого нужно хотя бы примерно понимать, что коллекционировать и сколько это будет стоить. Начать проще всего с Enigma. В 2017 году Christie's продал четырёхроторную морскую Enigma M4 1944 года за $547 500. Тогда это был мировой аукционный рекорд для Enigma. Продержался он недолго. В 2024-м четырёхроторная Enigma 1941 года из коллекции сооснователя Microsoft Пола Аллена ушла на Christie's за $718 200. В ноябре 2025 года за одну неделю продали сразу три Enigma. В Париже M4 ушла за €482 600, вдвое выше эстимейта. На RR Auction военную Enigma I примерно 1933 года продали за $412 481, ещё одну Enigma I 1943 года — за $343 645. Но Enigma — это просто самый известный бренд в этом странном мире. На том же аукционе RR советская Fialka M-125 в польском исполнении ушла за $41 258. Это машина времён холодной войны, к тому же с редким блоком питания, защищённым от перехвата побочных электромагнитных излучений. Обычная Фиалка без такого блока стоит раза в два дешевле. Швейцарская NEMA Model 45 ушла за $24 079. Американская портативная M-209-B, которой пользовались американские войска во Второй мировой, — всего за $3670. То есть, уже получается довольно понятная коллекционная иерархия. От нескольких тысяч долларов за массовые машины до сотен тысяч за редкую Enigma с правильной моделью, состоянием и историей. Но! Самый дорогой лот на криптографическом аукционе RR Auction в 2025 году вообще не был машиной. Это был архив Kryptos — знаменитой зашифрованной скульптуры Джима Сэнборна во дворе штаб-квартиры ЦРУ. В архив входили оригинальные таблицы кодирования, рабочие материалы, рукописный открытый текст K4, системы, которыми создавались части Kryptos. Цена: $962 500. Почти миллион долларов за пачку бумаги. Причём за пару месяцев до торгов двое журналистов нашли открытый текст K4 в архивах Смитсоновского института, и Сэнборн это подтвердил. То есть почти миллион заплатили за секрет, который к тому моменту уже перестал быть секретом. И тут мне стало интересно: а что вообще считать коллекционным предметом в криптографии? Машину, которая шифрует? Ключ, которым в ней пользовались? Записку с шифротекстом? Рукопись человека, который этот шифр взломал? Если Enigma XX века стоит полмиллиона долларов, то сколько должен стоить настоящий зашифрованный документ XVI века? Или XV? Или XIV? Я полез смотреть. И вот тут рынок окончательно перестал быть логичным. (продолжение следует) @gostev_future