В ‘90 году «Мелодия» решила по-крупному отметить свое 25-летие – и выпустила в американском Billboard рекламный материал на СЕМНАДЦАТЬ СТРАНИЦ и лежащий бутыль «Столичной» на разворот. Не представляю, сколько мог стоить такой промопакет и что предлагалось по бартеру, учитывая, что свободных наличных денег у «Мелодии» тогда было, как теперь у нас. Зато какие мощности, в смысле материальная база. Ей отчасти и посвящен материал. Гигантский оффер, предлагающий лейблам, музыкантам, продюсерам, черту лысому сделку на самых выгодных условиях. Ведь «Мелодия», как резонно напоминает сама фирма-монополист, это вапще сразу всё: запись – производство – каталог – дистрибуция – лицензирование → всё в одном окне. Хотите студию в готическом соборе с феноменальной акустикой? «Мелодия». Нужен симфонический оркестр и звукореж со слухом от бога? Есть. Нужны пласты со всей мировой классикой и гениальный дирижер? От Баха до Рахманинова, за палочкой Светланов. Напечатать винил? Оформляйте. Надо раскидать релизы по всему Союзу? Флагманские магазы в каждом городе-герое, филиалы – в любой дыре. В материале всё подробно: с цифрами, фамилиями, процентами. От количества заводов до проданных кассет плюс галерея портретов первых лиц – топовых музыкантов, начальников фирмы, технарей. Понятное дело, есть про горби-рокеров: отдельный материал-плакат с «Машиной», «Наутилусом» и «Бригадой». В Союзе, говорят, рок-бум, ловите момент. При желании через этот царь-оффер легко описать любой хороший канал о музыке. Я вот сразу подумал про «Красную книгу». Советская музыка, как доказывает коллаба «Мелодии» и Billboard, – это не только гимны-анестетики и кумачовый соц-поп. Если порыться в каталоге фирмы чуть дольше секунды, выяснится, что это диковинная народная музыка, надмирный авангард, дискрепантная электроника, невероятный джаз, невиданные кроссоверы и что-то на диком. Потому что Шнитке, Чекалин, Голощекин, Артемьев и Мустафа-заде. Или Прокофьев. И тут я уже подумал про «Полчаса музыки». Или «Кабардинские песни». Это «Макъамэ дахэ». Ну вы поняли. Материал целиком – в комментах. Гляньте и покидайте свои каналы-ассоциации.