Как звучат лиминальные пространства и backrooms Прямо сейчас кинотеатры по всему миру покоряет Backrooms от А24. Сам фильм я пока еще не видел, хотя если честно ну очень хочу. Да и как я могу пройти мимо феномена лиминальных пространств, если даже знаменитая аватарка Географии Шума напоминает классическое пространство «закулисья»? Лиминальные пространства уже давно стали настоящим интернет-феноменом, про них написаны тысячи и тысячи текстов — от крипипаст и хоррор-разборов до вполне себе серьезных психологических исследований. Сам термин «лиминальность» появился еще в начале прошлого века благодаря французскому этнографу Арнольду ван Геннепу. Ученый использовал это слово для описания переходного состояния между чем-то старым и новым. Условно говоря, вы уже уволились со старой работы, но пока не нашли новую. Или только что закончили школу и еще не донесли документы в университет. Можно сказать, что это такое состояние некой нестабильности, когда жизнь еще не до конца устаканилась. Со временем феномен лиминальности распространился и на вполне реальные локации, воплощающие идею такой вот «промежуточности». Классические примеры — коридоры, гостиничные холлы, лифты или вокзалы (мне почему-то на ум сразу приходит длиннющий переход на Павелецкой). Обычно такие места заполнены толпами людей и фоновым гулом, но стоит мысленно убрать оттуда всех посетителей, и привычное пространство моментально начинает казаться странным и даже немного пугающим. Психологи объясняют такую реакцию по-разному. Кто-то вспоминает «эффект зловещей долины», кто-то говорит об экзистенциальной тревоге или простом страхе неизвестности. Раз уж все люди куда-то внезапно пропали, значит на то была вполне реальная причина, которой наш мозг пока не замечает — от этого и появляется беспокойство. Настоящий расцвет эстетики лиминальных пространств пришелся на последние несколько лет. В 2019 году фотографии пустых школьных коридоров, бассейнов и детских площадок буквально заполонили весь реддит. А затем случилась пандемия и словно подхватила этот форс, будто бы превратив весь мир в огромное лиминальное пространство. Города опустели, аэропорты и вокзалы замерли, а соцсети заполонили тиктоки с пустынными европейскими пейзажами. Но интересно и то, что вокруг лиминальных пространств начало появляться свое звуковое сопровождение — такая, можно сказать, лиминальная музыка. Если попытаться описать ее в двух словах, то это спокойный, приглушенный, даже немного ностальгический эмбиент или вапорвейв. По сути у лиминальной музыки нет какого-то конкретного прародителя или канонического альбома. Под этот жанр можно подогнать совершенно разных исполнителей — от Лопатина до саундтрека к майнкрафту. Поэтому такая музыка становится сегодня невероятно популярной прежде всего через плейлисты и тематические подборки. В каком-то смысле судьба этого жанра вполне себе повторяет историю лоу-фая: люди включают такие треки не ради конкретных исполнителей или каких-то сложных музыкальных форм, а просто на фон. Под них читают книжки, решают домашние задания, работают или просто залипают в окно во время долгой поездки. При этом сами авторы прекрасно понимают, каким образом слушатель потребляет их музыку. Поэтому в их работах часто можно услышать сэмплы старой фоновой музыки из рекламы девяностых, торговых центров, аэропортов или гостиниц — короче говоря, тех самых мест, ассоциирующихся с лиминальностью. Предполагается, что такая музыка психологически успокаивает и клиентов, и самих сотрудников — хотя если вырвать эти песни из привычного контекста, вместо спокойствия они вызывают лишь ностальгию и ощущение легкой тревоги. А вообще, мне совершенно неиронично кажется, что такую музыку пишут настоящие гении. Ведь для того, чтобы сделать музыку настолько второстепенной и незаметной, но в то же время нереально глубокой, требуется вполне себе реальный талант.