Wu-Tang Clan, китайское кунг-фу и нью-йоркское гетто RZA однажды сказал: «Хип-хоп родился в южном Бронксе, а своего совершеннолетия достиг в Статен-Айленде». Лет тридцать назад эти слова у старожилов хип-хопа вызвали бы разве что усмешку. Дело в том, что Статен-Айленд — это такая своеобразная глушь, наиболее удаленный и малочисленный административный округ Нью-Йорка. До Манхэттена отсюда можно добраться двумя способами: либо паромом, либо на собственной машине. Как отмечают туристы, Статен-Айленд больше похож на типичную одноэтажную Америку, чем на гигантский мегаполис, который сегодня многие называют «столицей мира». В детстве ближайшими друзьями RZA были американцы китайского происхождения. Однажды их мама пригласила его в Чайнатаун — крутой район, где в кинотеатрах без конца крутили китайские фильмы про ушу (или более известное нам кунг-фу). Рэпер впитывал эту эстетику и через какое-то время уже сам стал закупаться кассетами в видеосалонах, чтобы показывать их друзьям на Статен-Айленде. Вскоре эта компания из девяти друзей оформилась в полноценный коллектив Wu-Tang Clan. Изоляция и отрешенность от «большой земли» сделали свое дело: у ребят появился собственный стиль, внутренняя китайская мифология и сленг, понятные только им. Название они позаимствовали из гонконгского фильма «Shaolin and Wu Tang», рассказывающем о противостоянии двух боевых школ. Wu Tang — это горный хребет в центральной части Китая, который по легендам считается местом зарождения боевой школы, подразумевающее смертоносное владение мечом. Существует и альтернативное объяснение названия, предложенное одним из участников коллектива: звук «Wu» возникает, когда клинок рассекает воздух, а «tang» в момент его удара о щит. Другое ключевое место из названия фильма — Шаолинь, буддийский монастырь в центре Китая. Wu-Tang Clan настолько вдохновились его образом изолированности от внешнего мира, что в своей компашке переименовали родной остров Статен-Айленд в Шаолинь. RZA с появлением денег и популярности отправился в своеобразное паломничество по местам любимого фильма детства. Он посетил горы Удан, лично пообщался и обменялся музыкой с местным монахом (который, между прочим, называл рэпера «настоятелем Запада»), заглянул в монастырь Шаолинь и в своей голове развеял несколько детских мифов. А в 2010-х рэпер сам снял фильм про кунг-фу — по его словам, это стало одним из важнейших творческих опытов в его карьере. Постоянные сэмплы из малоизвестных китайских фильмов, смесь афроамериканской и восточно-азиатской культур, продуманная внутренняя вселенная и мифология вместе со смелыми продюсерскими решениями привели к появлению одного из первых по-настоящему концептуальных проектов в хип-хопе. Хотите верьте, хотите нет, но мне кажется, что вся вот эта «концептуальность» релизов современного Тайлера, Кендрика или Канье во многом берет начало именно в эстетике Wu-Tang Clan. Ну а про Статен-Айленд основатели Wu-Tang Clan не забывают до сих пор. Они считают родной остров чуть ли не единственным местом, где по-прежнему жив «трушный» Нью-Йорк их юности. Кассиры в местных забегаловках разговаривают здесь как подлинные старожилы города, а сам Статен-Айленд все еще вмещает в себя и фешенебельные особняки, и вполне заурядные американские гетто — ту самую среду, в которой хип-хоп однажды оформился как жанр.