Дмитрий Галковский

Автобиографические фрагменты «Бесконечного тупика». Примечание 473 473. Примечание к c.51 «Бесконечного тупика» Я похож на Розанова, и он мне близок Ужас Розанова для меня в том, что я не могу найти в нём границ, не могу его отделить от себя. Это мучительно. И это не «подражание». Ощущение собственной подражательности, вторичности как раз и принесло бы облегчение. Это ведь и есть «граница». А тут какое-то двойничество. Не «одинаковость», а что-то мистическое, фатальное. Странно — я не видел ни одного его портрета, из произведений 70% не читал, биографии — практически не знаю (это примечание написано 22.01.1986 г.). И очень спокойно себя чувствую, говоря о нём. Такое голографическое чувствование. Отломать кусочек голограммы, и изображение — всё — в этом кусочке сохранится. Станет более размытым, но и более объёмным. Я вот и не стремлюсь так уж очень к другим его книгам. Всё станет точно, но, может быть, и менее объёмно. Это не подражание, а вот что: Розанов на моём месте написал бы это примечание № 473 точно так же. Ход и ритм мыслей о Розанове и о себе, другом Розанове, был бы тот же. При подражании было бы наивное воспроизведение, при идентичности же, если бы он во мне ожил, — не было бы и самой проблемы. А тут просто одинаковая походка что ли, манера сутулиться или листать книги… В одном из рассказов немецкого писателя Вольфганга Борхерта есть эпизод: командир батареи даёт пинка пожилому солдату, замешкавшемуся с подачей снарядов. Солдат медленно оборачивается, и офицер видит лицо своего умершего отца. #Автобиографическиефрагменты