Кино с похмелья | Кирилл Сафронов

Новый дом (2026) Можно ли начать заново? В российском прокате «Новый дом» #премьеры_с_похмелья Анна выходит из тюрьмы после семи лет заключения. У неё нет семьи, жилья и денег. Благотворительный фонд помогает ей устроиться швеёй, предоставляет койко-место в общежитии и направляет в группу психологической поддержки. Там Анна встречает Романа, который помогает ей разобраться в себе и решиться на поступок, способный всё изменить. 🔹«Новый дом» — это полнометражный дебют петербургского режиссёра Никиты Грушина: У неё есть чувство вины. Герой Петара Зекавицы даёт ей совет: в момент, когда не знаешь, что делать, нужно следовать за своим страхом, за своей болью. В начале мы видим, что героиня мыкается, она просто не понимает, куда себя пристроить и вообще как найти хоть какой-то смысл. 🔹Мир мужчин в фильме задают Петар Зекавица и Александр Яценко, в главной роли — Дарья Савельева: Начать новую жизнь очень тяжело. И люди, кто оттуда выходит, уже списанные в этой жизни. Для меня это очень страшно. Девушки, с которыми я — спасибо им огромное — встречалась и разговаривала, они все классные, они все энергичные, у них не опустились руки, они остались людьми. Но очень важна же ещё поддержка, когда ты выходишь, семья хотя бы чтобы у тебя была. А когда ты один вообще остаёшься в этом мире, плюс в такой ситуации, с таким надломленным состоянием, ощущением, что ты никому не нужен... как говорит моя героиня в фильме: «Да не хочу я открывать глаза по утрам. Для чего мне всё это?» 🔹Оператор «Нового дома» — Екатерина Смолина: «Продукты 24» (2022), «Свет» (2023), «На этой земле» (2024). Она училась у Фреда Келемена, который много работал с Бела Тарром: «По венгерской равнине» (1995), «Человек из Лондона» (2007), «Туринская лошадь» (2011). Это я к тому, что картинка в этом фильме сильнее сценария.

Экранизации Воннегута 11 ноября 1922 года родился американский писатель Курт Воннегут, автор романов «Бойня номер пять», «Колыбель для кошки», «Завтрак для чемпионов» и проч После войны (1945-47) Воннегут учился в Чикагском университете на программе по антропологии. Но её не закончил — его магистерскую «Колебания между добром и злом в простых историях» отклонили. В 63-м вышла «Колыбель для кошки». И в 71-м университет принял этот роман вместо диссертации и присудил Воннегуту степень магистра антропологии. #кино_в_дорогу 🔹Бойня номер пять (1972). Режиссёр — Джордж Рой Хилл. В главной роли Майкл Сакс. Эталонная экранизация Воннегута. Нелинейное повествование, скачки во времени, война, Дрезден, инопланетяне и трагикомическое бессилие человека перед происходящим. Приз жюри Каннского фестиваля 1972 г. 🔹Мать Тьма (1996). Режиссёр — Кит Гордон. В главной роли Ник Нолти. Экранизация романа об американском писателе, который во время Второй мировой становится нацистским пропагандистом, работая на американскую разведку. История о вине, идентичности и ответственности. 🔹А кто я на этот раз? (1982). Режиссёр — Джонатан Демме («Молчание ягнят»). В ролях — Кристофер Уокен, Сьюзен Сарандон. Скромная романтическая история о двух участниках любительского театра: застенчивый мужчина на сцене способен быть кем угодно, кроме самого себя. 🔹2081 (2009). Режиссёр — Чандлер Таттл. В ролях — Арми Хаммер, Джеймс Космо. 25-минутная экранизация рассказа-антиутопии «Харрисон Бержерон». В обществе будущего всех людей искусственно уравнивают: умным мешают думать, сильным — двигаться, красивым — выделяться. 🔹Кроме того, сам Воннегут сыграл самого себя в популярной комедии «Снова в школу» (1986). По сюжету главный герой нанимает писателя, чтобы тот написал за него курсовую работу по творчеству Воннегута, но преподаватель ставит за неё двойку со словами, что автор текста совершенно не разбирается в творчестве этого писателя. Такие дела. (So it goes — повторяющийся рефрен из «Бойни номер пять», которым Воннегут сопровождает упоминания смерти в своём романе).

10 фильмов с музыкой Эннио Морриконе 10 ноября 1928 года родился итальянский композитор и аранжировщик Морриконе написал музыку более чем к 500 фильмам и телепроектам в Италии, Испании, Франции, Германии, России и США. В 2007 г. получил «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф. #кино_в_дорогу 🔹Хороший, плохой, злой (1966, Серджио Леоне) – музыка, которая превратила свист, выстрелы, гитару и вой койота в полноценный язык спагетти-вестерна. Послушать. 🔹Сало, или 120 дней Содома (1976, Паоло Пазолини) – одна из совместных работ с Пазолини (наверное, самая из них известная). Послушать. 🔹Дни жатвы (1978, Терренс Малик) – BAFTA 1980. Послушать. 🔹Профессионал (1981, Жорж Лотнер) – самая известная широкой публике композиция Морриконе (Chi Mai, с итальянского – «Кто бы ни…»). Послушать. 🔹Однажды в Америке (1984, Серджио Леоне) – BAFTA 1985. На мой вкус лучший саундтрек всех времен и народов! Послушать. 🔹Миссия (1986, Ролан Жоффе) – «Золотой глобус» 1987, BAFTA 1987. Послушать. 🔹Неприкасаемые (1987, Брайан де Пальма) – «Грэмми» 1988, BAFTA 1988. Послушать. 🔹Новый кинотеатр «Парадизо» (1988, Джузеппе Торнаторе) – BAFTA 1991. Послушать. 🔹Легенда о пианисте (1998, Джузеппе Торнаторе) – «Золотой глобус» 2000. Послушать. 🔹Омерзительная восьмерка (2015, Квентин Тарантино) – «Оскар» 2016, «Золотой глобус» 2016, BAFTA 2016. Одна из последних работ Морриконе. Послушать. БОНУС: док «Эннио. Маэстро» (2021, есть на Okko). Единственное, чего я никогда не делаю, — не отказываюсь от собственного стиля ради желаний режиссёра. Я всегда вкладываю свою индивидуальность в то, что делаю. Иначе я просто не умею.

Код на миллиард долларов (2021, The Billion Dollar Code) «Социальная сеть» с точки зрения проигравших — немецкий 4-часовый мини-сериал о суде «прекрасных неудачников» с Google #сериал_с_похмелья Берлин, 1990-е. Художник и хакер создают технологию, позволяющую путешествовать по цифровой модели Земли. Спустя годы они узнают в Google Earth собственную разработку и решают судиться с корпорацией, чтобы доказать своё авторство. 🔹Кто авторы? Сценарист и шоураннер Оливер Цигенбальг («Больше ни одной», «Не/смотря ни на что») и режиссёр Роберт Тальхайм («Западный ветер», «Нетто»). Оба застали Берлин 90-х — время, когда после падения Стены город стал своеобразным Диким Западом для новых технологий, стартапов и свободных экспериментов. Эту атмосферу они и хотели передать в сериале. 🔹В 1994 году берлинская ART+COM представила систему трёхмерной навигации по Земле — Terravision. Она позволяла перемещаться от изображения всей планеты к отдельным участкам поверхности, используя спутниковые снимки и другие географические данные. То есть за 11 лет до появления Google Earth уже существовала система с очень похожей концепцией. 🔹Оливер Цигенбальг познакомился с Йоахимом Заутером — одним из создателей Terravision — на дружеском барбекю у озера Тегелер в Берлине. Заутер оказался его соседом по даче и между делом рассказал, что собирается судиться с Google на миллиард долларов. Цигенбальг сначала решил, что тот шутит, а потом буквально не отпускал его, пока не услышал всю историю. Так вот и появилась идея сериала.

Чёрные бабочки (2022, Les Papillons Noirs) Остроумный (хоть и не бесспорный) мини-триллер на 5,5 часов #сериал_с_похмелья Современная Франция. Писатель, переживающий творческий кризис, соглашается записать воспоминания пожилого мужчины о его огромной любви. Но чем дальше тот рассказывает, тем яснее становится, что за романтической историей скрывается кровавая хроника преступлений. 🔹Кто авторы? Оливье Аббу — французский режиссёр, преимущественно работающий в жанрах триллера и хоррора («Территории», «Фюри», «Марони»). Сценарий «Чёрных бабочек» он написал вместе с Брюно Мерлем («Герой», «Феличита»). Оливье Аббу: В 2015 году Брюно рассказал мне за кружкой пива в Бельвиле невероятно захватывающую историю: человек становится писателем на заказ, записывает историю жизни старика, который оказывается убийцей <...> Я хотел создать нечто вроде романа, от которого невозможно оторваться, с неожиданными поворотами и, в конечном счёте, диалогом со зрителем вокруг большой тайны. 🔹Что их вдохновляло? Оливье Аббу: Мы ориентировались скорее не на «Прирождённых убийц» Оливера Стоуна, а на итальянские джалло 1970-х годов. Не стремясь отдать дань уважения жанру, мы рассыпали по всему сериалу множество отсылок к разным фильмам. Даже в музыке — в ней есть интонации, напоминающие Эннио Морриконе. Он ведь написал огромное количество музыки для джалло! И немало замечательных вещей, о которых мы мало знаем. Вместе с арт-директором и всеми остальными отделами мы пытались воссоздать определённую эстетику джалло. Джалло (итал. giallo — «жёлтый») — это уникальный поджанр итальянского кино, который находится на стыке криминального триллера, детектива, эротики и фильма ужасов. 🔹Роман «Чёрные бабочки», который пишет главный герой сериала под псевдонимом Моди, действительно появился в продаже 7 сентября 2022 года — ещё до телевизионной премьеры. Его написал французский писатель Габриэль Кац. Это самостоятельная книга, созданная от лица вымышленного персонажа. Причём содержание романа местами отличается от событий сериала.

21-го в «Пархоменко» Отпрезентуем «Кино про нас» (чистый инсайд) #анонс_с_похмелья 🔹21 ноября (суббота), 19:00 🔹Книжный магазин «Пархоменко» (Татарская улица, 14) 🔹Вход свободный, без регистрации Фото трёхлетней давности исключительно для привлечения внимания

Прайм-тайм (2026, Primetime) Триллер от A24 с абсолютно поехавшим Робертом Паттинсоном #фильм_с_похмелья США, середина 2000-х. Журналист Крис Хансен решает устроить революцию на ТВ. Он объединяется с группой гражданских активистов, чтобы ловить предполагаемых сексуальных преступников на живца в прямом эфире. Но благая идея быстро превращается в жестокий медиа-аттракцион. Одна из операций заканчивается трагедией, и Хансену приходится столкнуться с последствиями шоу, в котором правосудие всё больше напоминает телевизионное представление. 🔹 В основе фильма — статья журналиста Люка Диттрича Tonight on Dateline This Man Will Die, опубликованная в Esquire в 2007 году (Dateline — это название вечерней новостной телепередачи на канале NBC, в рамках которой и выходило шоу «Поймать хищника»). Она посвящена операции в Техасе, во время которой 56-летний помощник окружного прокурора Билл Конрадт покончил с собой после того, как к нему домой приехали полиция и съёмочная группа NBC. 🔹Настоящий ведущий Крис Хансен посмотрел фильм и остался крайне недоволен. Он публично раскритиковал картину, заявив, что образ, созданный Паттинсоном, «оторван от реальности». В трактовке A24 Хансен показан не благородным спасителем детей, а самовлюбленным, нарциссичным социопатом, готовым на всё ради цифр просмотров. 🔹 Для 30-летнего Лэнса Оппенхайма это дебют в полнометражном игровом кино (раньше он снимал очень едкие документалки). Чтобы передать грязную, липкую и гипнотическую атмосферу цифрового телевидения середины 2000-х, создатели использовали более 12 форматов камер и 25 разных камер. Среди них — старые DV-камеры и необычная телевизионная камера с трубками Plumbicon. Часть цифрового изображения дополнительно переносили на 16-мм плёнку. Эксклюзивные синглы для фильма записала инди-звезда Фиби Бриджерс, которая также сыграла в фильме одну из ролей — активистку-приманку. UPD В российском прокате с 24 декабря!

Я немножко смертельно устал 5 ноября 1940 года родился Дмитрий Александрович Пригов #стихотворение_с_похмелья * * * Я немножко смертельно устал Оттого что наверно устал Жил себе я и не уставал А теперь вот чегой-то устал Оттого ли в итоге устал Иль от этого просто устал А после этого в песнях поют Мол, в стране у нас не устают * * * Веник сломан, не фурычит Нечем пол мне подметать А уж как, едрена мать Как бывало подметал я Там, бывало, подмету – Все светло кругом, а ныне Сломано все, не фурычит Жить не хочется * * * Выходит слесарь в зимний двор Глядит: а двор уже весенний Вот так же как и он теперь – Был школьник, а теперь он слесарь А дальше больше – дальше смерть А перед тем – преклонный возраст А перед тем, а перед тем А перед тем – как есть он слесарь * * * Вот в очереди тихонько стою И думаю себе отчасти: Вот Пушкина бы в очередь сию И Лермонтова в очередь сию И Блока тоже в очередь сию О чем писали бы? – о счастье * * * Женщина в метро меня лягнула Ну, пихаться – там куда ни шло Здесь же она явно перегнула Палку и все дело перешло В ранг ненужно-личных отношений Я, естественно, в ответ лягнул Но и тут же попросил прощенья – Просто я как личность выше был

Внезапно (2026, Soudain) Ой какой хороший (хоть и длинный) фильм! #фильм_с_похмелья Мари-Лу руководит домом престарелых под Парижем. Она не особо успешно пытается внедрить более человечный подход к уходу за пожилыми людьми с деменцией. Однажды Мари-Лу случайно знакомится с Мари — японской театральной режиссёркой. Мари тяжело больна. Их дружба меняет обеих — и сам дом престарелых, в котором они проводят много времени. 🔹Фильм вырос из книги «Когда жизнь вдруг делает крутой поворот»: 20 писем, которыми в 2019 году обменивались две женщины — философ Макико Мияно и медицинский антрополог Махо Исоно. Макико Мияно боролась с запущенной, терминальной стадией рака груди. Зная, что её дни сочтены, она вместе со своей подругой Махо Исоно начала вести открытый, честный и пронзительный письменный диалог. — Мияно переосмысляла свой страшный опыт через оптику философии (в частности, опираясь на труды японского мыслителя Куки Сюдзо о проблеме случайности и предопределенности). — Исоно, основываясь на своей практике в медицине, рассуждала о том, как медицинская бюрократия с её понятиями «риска» и «безопасности» загоняют больного в жёсткие рамки и лишают его остатков свободы и воли. 🔹«Внезапно» отсылает к медицинскому феномену резкого ухудшения состояния паллиативного больного, после которого финал наступает за считанные дни. Мияно и Исоно пытались понять, как человеку сохранить достоинство и продолжать жить, когда над ним ежесекундно висит это «внезапно». Макико Мияно ушла из жизни вскоре после завершения этой переписки в июле 2019-го (в 42 года). 🔹Рюсукэ Хамагути — японский режиссёр и сценарист, автор «Сядь за руль моей машины» (2021), получившего «Оскар» за лучший международный фильм. Он прочитал книгу в 2020 году и был ей глубоко тронут. Но сначала не понимал, как превратить абстрактные разговоры двух учёных в фильм. В фильме «внезапно» ещё и про встречу, которая неожиданно может кардинально изменить жизнь. Фильм взял приз за лучшую женскую роль в Каннах в 2026 году (награду разделили обе актрисы — Виржини Эфира и Тао Окамото).

Кино про нас: как фильмы помогают меняться (2026) Друзья, а у меня тут книжка выходит — как же в это поверить? Про драматургию как язык изменения. На сайте «Альпины» уже доступен предзаказ! #книги_о_кино На первом изображении — финальная версия обложки. На втором — её режиссёрская версия от Валерия Полиенко. На разных этапах мне серьёзнейшим образом помогали: Евгения Суслова, Иван Давыдов, Виктор Зацепин, да — и если серьёзно — очень много кто (скажем, как описать энергию от подписчиков «Кино с похмелья»?). Отзыв на обложку написал Борис Локшин! Круто и удивительно, что команда «Альпины Нонфикшн» в принципе поверила в эту авантюру. Полина Северная помогла мне связаться с Натальей Нарциссовой, производственный процесс двигала Александра Шувалова (94 письма в одной только переписке по почте!). С отделом маркетинга и продвижения мы только начинаем работать, но и там уже чувствуется большая поддержка. Аннотация, скрины, подробности есть на сайте: https://alpinabook.ru/catalog/book-kino-pro-nas/ Презентация в Москве уже потихоньку готовится (надеюсь, скоро поделюсь подробностями). Зовите ещё! Было бы круто обсудить содержание. А оно, кстати, примерно такое. Вот есть знаменитая драматургическая модель «путь героя» Кристофера Воглера, она состоит из 12 этапов. А вот есть мы, которые смотрим фильмы и стараемся жить жизнь. Может ли Воглер помочь нам интерпретировать фильмы и жизнь? Вдруг его оптика даст возможность отгрызть нам пару крох субъектности у этого невесёлого мира? И причём тут «Пророк» Пушкина? «Кино про нас» — итог моих 9 лет в Киноколледже «Московская международная киношкола», почти 5 лет работы в орбите Д.С. Ицковича (Публичные лекции «Полит.ру», «Книжный в Клубе» и проч) и нескольких лет инди-школы «8 с половиной». Внутри — больше 100 фильмов, но всего 300 тысяч печатных знаков с пробелами. Чего размазывать? Мы же за жанровое кино! А, как говорил Хичкок: «Продолжительность фильма должна быть прямо пропорциональна выносливости мочевого пузыря обычного зрителя». Короче — дико интересно, что кто скажет как прочтёт.

План Б Брэда Питта 25 лет назад — 2 ноября 2001 г. — Брэд Питт, Дженнифер Энистон и Брэд Грэй основали кинокомпанию Plan B Entertainment (доли — по ⅓). «Чарли и шоколадная фабрика», «Отступники», «Человек, который изменил всё», «12 лет рабства», «Игра на понижение», «Власть», «Задача трёх тел» и «Переходный возраст» — это всё Plan B. Начало нулевых. Брэд Питт и Дженнифер Энистон — самая знаменитая пара Голливуда. У него по $10-15 млн за фильм, она — суперзвезда «Друзей». Но. Всё труднее находить проекты, которые по-настоящему тебя увлекают. — Питт Variety, 2002 Питт и Энистон решают попробовать себя в продюсировании и зовут помочь подругу, писательницу Кристин Хан. Работают у неё в гараже. Название Bloc Productions — от Энистон: слово bloc попалось ей во время игры в Scrabble. Ей понравилось его значение — группа людей, объединившихся ради общей цели. Они не хотят, чтобы их приняли за актёров, открывших компанию ради тщеславия: «Мы хотели сначала что-нибудь сделать». Через год к ним присоединяется Брэд Грей. Он помогает заключить соглашение с Warner Bros. 2 ноября 2001 г. они регистрируют Plan B Entertainment. Название обыгрывает имена — Brad Pitt и Brad Grey. Через два года у них в разработке 17 фильмов, включая «Отступников» Скорсезе. Мы не ставили целью создать успешную продюсерскую компанию… Образовалась целая ниша между фильмами за $10 и 70 млн, где интересные картины вдруг стало очень трудно запускать. — Питт GQ, 2019 В 2005 году Питт и Энистон разводятся, а Грей уходит руководить Paramount. Питт договаривается с бывшими партнёрами о выкупе долей и становится единственным владельцем. Управление постепенно переходит к молодым продюсерам Деде Гарднер и Джереми Кляйнеру, которые уже работали с Питтом. Plan B делает ставку на авторское кино и режиссёров с собственным взглядом, даже если их проекты кажутся рискованными. В 2022 г. французская Mediawan приобретает их контрольный пакет. Питт, Гарднер и Кляйнер остаются во главе компании. Сделка помогает Plan B выйти на международный рынок, сохранив творческую автономию.

Ноктюрн (2026, Nocturne) Совсем новый детективный триллер Apple TV по двум романам Ларса Кеплера #сериал_с_похмелья Бывший детектив Джона Линн переезжает из Филадельфии в небольшой городок Пенсильвании. Но когда там появляется серийный убийца Юрек Вальтер, поиски его последней жертвы втягивают в расследование и приёмную дочь Джоны — агента ФБР Сагу Бауэр. 🔹Сериал соединяет два романа Ларса Кеплера — «Лазарь» и «Песочный человек». Это книги из цикла о детективе Линне; авторы — шведская писательская пара Александра и Александр Андориль, работающие под общим псевдонимом. 🔹В главных ролях — Лив Шрайбер, Зази Битц и Стивен Грэм. Шрайбер играет Джону Линна, Битц — агента ФБР Сагу Бауэр, а Грэм — серийного убийцу Юрека Вальтера. Лив Шрайбер в интервью Washington Post: Кто определяет тебя? Семья? Коллеги? Карьера? И что происходит, когда всё это выходит из-под контроля? 🔹Первые две серии вышли 30 октября. Всего в сезоне десять эпизодов; новые серии будут выходить по пятницам до 25 декабря.

Королева у моря (2026, Queen at Sea) Красивый странный фильм про старость, ответственность и потерю субъектности. Серебряный медведь Берлина-26. #фильм_с_похмелья Аманда узнаёт, что её мать Лесли, страдающая деменцией, продолжает интимную жизнь с мужем Мартином (отчимом Аманды). Дочь сомневается, способна ли мать понимать происходящее и давать осознанное согласие на близость. Попытка защитить её превращается в спор о том, кто вправе решать за человека, который постепенно теряет способность решать сам. 🔹Ланс Хаммер вернулся в кино после 18-летнего перерыва (отчим Мартин в фильме спрашивает Аманду «А где ты была 18 лет?»). Название пришло Хаммеру в голову, пока он готовил яичницу. Английское to be at sea значит «быть растерянным, потерянным». Впрочем, Хаммер признавался, что словосочетание queen at sea подкинула ему интуиция и сам он не уверен, что до конца понимает его смысл. 🔹Дебютный фильм Хаммера «Балласт» вышел в 2008: получил приз за режиссуру на «Сандэнсе», но не отбился в прокате. Хаммер продолжал писать сценарии, но не мог найти финансирование для историй, которые хотел рассказать. «В США такие фильмы трудно делать: у нас нет государственного финансирования, — объяснял он. — В какой-то момент я понял, что этот бизнес не для меня». Чтобы зарабатывать, в эти годы Хаммер занимался инвестициями. 🔹21 февраля 2026 года «Королева у моря» получила Серебряного медведя — приз жюри Берлинале. Том Кортни и Анна Калдер-Маршалл разделили Серебряного медведя за роли второго плана. Кортни тогда было 88 лет — через четыре дня ему исполнилось 89; Калдер-Маршалл — 79.

Сны / мечты о фиалках (2026, Dreams of Violets) Первый игровой полнометражный фильм с полностью сгенерированным ИИ изображением, попавший в основную программу крупного кинофестиваля На днях Илон Маск показал первые семь минут собственной ИИ-экранизации «Одиссеи», а первый китайский полнометражный фильм, целиком созданный с помощью ИИ (Sanxingdui: Future Past), провалился в прокате. Но ещё 10 июня 2026 года состоялась премьера Dreams of Violets — первого игрового полнометражного фильма с полностью сгенерированным ИИ изображением, отобранного в программу престижного нью-йоркского фестиваля Tribeca. Поговорим о нём. #фильм_с_похмелья Пятеро незнакомцев оказываются в тупике тегеранского переулка во время жестокого подавления протестов. За ними наблюдает десятилетний мальчик, которому предстоит решить, может ли он чем-то помочь людям, оказавшимся в смертельной опасности. 🔹Режиссёр Эш Куша (Ash Koosha) работал над фильмом из Лондона в одиночку. Фильм длится 74 минуты, а его чистая себестоимость (деньги на генерации видео) составила около $2000 (160-170 т р). На сценарий ушёл месяц, на генерацию и монтаж видео — два. 🔹Куша написал сценарий, придумал персонажей, выстраивал сцены, композицию и монтаж. ИИ создавал видео. В производстве использовались Kling, Nano Banana, Gemini и Claude, а также собственные инструменты студии Fountain 0. То есть речь идёт скорее о новом способе кинопроизводства, чем о творчестве машины. 🔹Первым полнометражным фильмом, выпущенным на ИИ-движках, принято считать Where The Robots Grow (2024) — 87-минутный мультфильм, который авторы выложили на YouTube. Dreams of Violets важен именно как первый условно «игровой» фильм (с ИИ-«актёрами»), который попал на крупный кинофестиваль как самостоятельное произведение. Здесь можно посмотреть его трейлер.

Фьорд (2026, Fjord) Остросоциальная агитационная сказка (где хорошие — очень хорошие, а плохие — очень плохие), заграбаставшая во всё более и более дискредитирующих себя Каннах «Золотую пальмовую ветвь», сегодня вышла в российский прокат #премьеры_с_похмелья Румын, норвежка и пять их детей переезжают за лучшей жизнью в небольшую норвежскую деревню. В школе физручка замечает у их старшей дочери синяки. Подозрения в жестоком обращении приводят к вмешательству соцслужб. Спор взрослых о безопасности детей оборачивается конфликтом мировоззрений. 🔹Кристиан Мунджи — заметный режиссёр из румынской новой волны. В 2007 году его фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня» уже получал «Золотую пальмовую ветвь». 🔹Фильм вдохновлён в том числе делом семьи Боднариу: в 2015 году норвежские социальные службы изъяли пятерых детей (включая младенца) из семьи румынских пятидесятников (одно из направлений протестантизма). История вызвала международный скандал и протесты. 🔹Даже критики, признавшие амбиции фильма, заметили, что его моральная конструкция хромает. Британский журнал Sight and Sound упрекнул Мунджи в карикатурном изображении социальных работников и в том, что фильм почти не пытается разобраться, что именно переживают дети. А Андрей Плахов закончил свою рецензию так: Режиссёр диагностирует кризис общества, которое теряет из виду живого человека. И предлагает стричься под одну гребенку — либо ультралиберальную, либо ультраконсервативную.

Как Фениксу помогли «Русские»? 28 октября 1974 г. родился Хоакин Феникс — вспомним семейную комедию, которая принесла ему первую хвалебную рецензию в Los Angeles Times #история_одного_фильма Русские (Russkies, 1987) 1986. Трое пацанов находят советского моряка, выброшенного на берег. Они выросли на антикоммунистических комиксах и «Рэмбо». Для них русский — враг. Но выясняется, что враг — симпатичный человек, который скучает по семье и хочет домой. Мальчишки решают ему помочь вернуться на подводную лодку. Съёмки начались в 86-м. Хоакин тогда в тени своего брата Ривера (в 87-м тот станет получать по $350 тысяч за роль). Семья у них необычная. До 77-го его родители состояли в секте «Дети Бога», а в 86-м создали Phoenix in Flight Productions — семейное предприятие по управлению актёрскими карьерами детей. Когда ты ребёнок на съёмочной площадке, с тобой обращаются как с королевской особой. Это лучшее место на свете. Все спрашивают: «Хочешь перекусить? Тебе что-нибудь принести?» Мы тогда были очень бедными. А на площадке столько всего! Еда, повсюду люди, и все, кажется, счастливы! — Хоакин Феникс на NPR Children of God — религиозное движение, основанное в 68-м бывшим протестантским проповедником. Возникло на волне хиппи и проповедовало отказ от материализма, свободную жизнь, христианскую любовь, общинное существование. Но довольно быстро превратилось в авторитарную секту. Отец почувствовал, что здесь что-то не так. Кто-то ставит себя выше остальных, претендует на власть. А мы вовсе не этого искали. — Хоакин Феникс на NPR В 77-м семья осталась в Венесуэле без денег. Чтобы выбраться из Южной Америки, они добрались до Флориды на грузовом судне. Вернувшись в США, решили начать новую жизнь. Поменяли фамилию Боттом на Феникс. В начале 87-го Фениксы, получив деньги за 4 роли в 3 фильмах (в том числе за «Русских»), сняли за $1500/мес пустую школу недалеко от LA. Это было их 40-е жилище за 20 лет. Пойманных в ловушки мышей не убивали, а отвозили в пустыню: придерживалась строгого веганства и принципов ненасилия. Но это уже другая история.

Поздняя слава (2025, Late Fame) Уиллем Дефо в драме о забытом поэте, которого нью-йоркская молодая тусовка вдруг назначила непризнанным гением #фильм_с_похмелья Наши дни, Эд Саксбергер — пожилой сотрудник почты. В 1979, только-только переехав в Нью-Йорк, он на свои выпустил поэтический сборник «Путь без возврата», который, впрочем, ни на кого особого впечатления не произвёл. Однажды он встречает на пороге юношу, который случайно прочитал его книгу и теперь называет себя поклонником Саксбергера. Юношу зовут Вольфганг, у них с друзьями есть «Общество энтузиастов». Там Саксбергер знакомится с молодой актрисой Глорией и немного теряет голову. 🔹Сценарий основан на повести австрийского писателя Артура Шницлера Late Fame, написанной в 1895 году. При жизни автора её не опубликовали, отдельным изданием она вышла только в 2014-м. Сценаристка Сами Бёрч («Май декабрь») перенесла действие из Вены конца XIX века в современный Нью-Йорк. 🔹Режиссёр Кент Джонс — заметный кинокритик, с 2012 по 2019 год он руководил Нью-Йоркским кинофестивалем. А Уиллем Дефо в 1970-х сам приехал в Нью-Йорк и стал одним из основателей экспериментальной театральной группы The Wooster Group. История о богемной жизни города для обоих довольно личная. 🔹Мировая премьера прошла на Венецианском кинофестивале. Зарубежная пресса приняла картину довольно тепло — на Rotten Tomatoes у неё от критиков сейчас крепкие 94% свежести. Они хвалят фильм за нетипичную для Дефо мягкую, уязвимую роль и сравнивают атмосферу с культовыми картинами «Общество мёртвых поэтов» и «Метрополитен» Уита Стиллмана.

Яга (2026, Yaga) Канадский мистический детектив про Бабу-Ягу (!) со звездой «Матрицы» Кэрри-Энн Мосс в главной роли #сериал_с_похмелья Частный детектив Рэпп приезжает в небольшой прибрежный городок, чтобы расследовать исчезновение Генри Парка — наследника рыболовной империи. Среди подозреваемых: местная полицейская, харизматичная университетская преподавательница Кэтрин, предпочитающая мужчин помоложе, и целая компания людей, которым явно есть что скрывать. А ещё здесь, похоже, водится древняя магия. 🔹Сценаристка и шоураннер Кэт Сэндлер написала пьесу Yaga ещё в 2019 году, а затем сама превратила её в сериал. Она переосмысляет Бабу-ягу как феминистскую антигероиню нашего времени: Сэндлер интересует образ ведьмы, которую общество объявляет злой, и возможность вернуть ей собственный голос. 🔹Хадсон Уильямс играет сразу двух персонажей: пропавшего наследника Генри Парка и его загадочного соседа по комнате Логана. Так что вопрос «кто здесь кто?» — часть интриги. 🔹Действие происходит в вымышленном Уиттоке, но съёмки проходили в Виктории, на острове Ванкувер. Тихоокеанское побережье, туманные канадские улицы и вековые мрачные леса создают густую похмельную атмосферу — только вместо сказочной Руси у нас современная провинциальная Канада, приправленная жуткими славянскими каверами на поп-классику.

Механика судеб. Опыт драматургии «действительной жизни» 25 октября 1954 года родился Юрий Арабов. А совсем недавно заново вышла его книга, родившаяся из цикла лекций, прочитанных им на кафедре кинодраматургии ВГИК в 1996-97 гг. Юрий Николаевич задался вопросом: насколько законы драматургии применимы к жизни отдельного человека? Что означают те или иные события в контексте нашей судьбы? #книги_о_кино «Механика судеб» — попытка увидеть в биографиях Пушкина, Гоголя и Наполеона законы драматургии: завязку, кульминацию, развязку и скрытую логику поступков. Арабов рассматривает человеческую жизнь как последовательность событий, между которыми существует связь. Подчиняется ли судьба художественным законам и где проходит граница между свободой воли, воздаянием и случаем? Любой драматург, проработавший какое-то время в театре или в кино и достигший хотя бы минимальных результатов, задаётся вопросом: а зачем, собственно говоря, всё это нужно? Знание композиционных законов, завязка и развязка, напряжённое (или вялотекущее) действие? И даже аристотелевский катарсис, совершенно уже неподвластный современный перьям, мало что объясняет в вопросе, — зачем? Зачем всё это? Неужели только для того, чтобы слепить ещё один “удачный” фильм, о котором лет через пять никто и не вспомнит? Совершенная же беда наступает тогда, когда драматург начинает читать теоретический курс, отливая своё интуитивное знание в чеканные (по возможности) формулировки. Такая беда происходит с автором этих строк уже четвёртый год в связи с преподаванием в киноинституте известного предмета, который хоть и не во всей полноте, но всё-таки сказывается в так называемом “авторском кино”. Итак, зачем всё это? К чему эта драматургия нужна? На мой взгляд, ни одна из наук не стоит ломаного гроша, если не отвечает на коренные вопросы бытия, на те самые онтологические вопросы, которые составляют сердцевину философии и “людоведения”: зачем мы живём? что происходит после смерти? почему с нами случается то или иное событие? что движет случаем? и т.д.

Венедикт Ерофеев о похмелье «Тяжёлое похмелье обучает гуманности, т.е. неспособность ударить во всех отношени­ях и неспособность ответить на удар» (Записные книжки, 1972) — 88 лет назад, 24 октября 1938 года, родился Венедикт Ерофеев, — «От многого было бы избавление, если бы, допустим, в апреле 17-го Ильич был бы таков, что не смог бы влезть на броневик» Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих! Почему так?! о, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив и был бы также ни в чём не уверен: ни в себе, ни в серьёзности своего места под небом — как хорошо было бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимости! — всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы мне прежде показали уголок, где не всегда есть место подвигам. «Всеобщее малодушие» — да ведь где это спасение ото всех бед, эта панацея, этот предикат величайшего совершенства! — «Москва-Петушки»