С днем кино, коллеги и единомышленники! Что снимать? Сценаристы бегают в поисках сюжета. Пытаются найти интересную историю. Выдумывают героя. Помещают его в неординарную ситуацию. Закручивают интересную коллизию. Короче: Стараются удивить. Пытаются самовыразиться. Надеются угадать. И вот сценарии огромной стопкой лежат на столе у редакторов, режиссеров, продюсеров... Все не то. И когда руки опускаются, вдруг кто-то скажет: «Сочиняйте! Сочиняйте же, черт вас побери! Сочиняйте, иначе мы все пропали!» Что снимать? Режиссеры сидят над замыслом картины. Ищут актеров на главные роли. Определяют форму. Придумывают сцены. Формируют свое видение. Короче: Стараются удивить. Пытаются самовыразиться. Надеются угадать. И вот режиссерский сценарий толстым томом лежит перед съемочной группой. Но все не то. И когда вновь руки опускаются, вдруг кто-то повторит: «Придумывайте! Придумывайте же, черт вас побери! Придумывайте, иначе мы все пропали!» Что снимать? Художники сидят в библиотеках. Пытаются найти интересную фактуру. Пишут эскизы. Чертят чертежи. Строят декорации. Короче: Стараются удивить. Пытаются самовыразиться. Надеются угадать. И вот разработки художника лежат талмудом на защите постановочного проекта. Но опять все не то. И когда в очередной раз руки опускаются, вдруг кто-то продолжает твердить: «Фантазируйте! Фантазируйте же, черт вас побери! Фантазируйте, иначе мы все пропали!» Что снимать? Операторы бегают в поисках объектов для съемки. Пытаются найти интересные места. Ставят свет. Придумывают движение камеры. Снимают. Короче: Стараются удивить. Пытаются самовыразиться. Надеются угадать. И вот отснятый материал горами коробок лежит на монтажном столе. И снова все не то. И когда в который раз опускаются руки, вдруг кто-то продолжает повторять: «Делайте! Делайте же, черт вас побери! Делайте, иначе мы все пропали!» Что смотреть? Зрители ищут, на какое кино сходить в выходной. Разглядывают афиши. Смотрят трейлеры. Читают рецензии. Покупают билет. Садятся в кинозал. Короче: Стараются удивиться. Пытаются самовыразиться. Надеются угадать. И вот в кинозале гаснет свет, и... Не то. Но все тот же голос продолжает твердить: «Смотрите! Смотрите же, черт вас побери! Смотрите, иначе мы все пропали!» И ведь до сих пор не пропали же…