On the Calculation of Volume (Book I) by Solvej Balle Главная героиня романа, Тара Селтер, и её муж Томас занимаются букинистикой — покупают и перепродают ценные иллюстрированные книги. 17 ноября Тара отправляется в Париж, чтобы приобрести несколько заказанных клиентами томов и останавливается в знакомом отеле. На следующий день ходит по антикварным лавкам и вечером встречается в друзьями, случайно обжигает руку о радиатор, а на 19 ноября перед возвращением домой у нее назначено несколько встреч. Вот только следующий день не наступает — Тара снова просыпается 18 ноября. И на следующий день, и на следующий, и через 121 день тоже — дата на календаре остаётся неизменной. Словом, разыгрывается «День сурка», вот только, в отличие от персонажа Билла Мюррея, Тара не проживает каждый свой день одинаково, силясь найти то единственное событие, которое запустит забуксовавшее для неё время. Отклоняясь от сценария оригинального 18 ноября, она возвращается из Парижа к мужу и рассказывает, мол, случился вот такой конфуз. Делает она это довольно рутинно каждое утро, потому что для него и всех остальных этот день наступает впервые. У них с мужем здоровые и крепкие отношения, даже в каждый одинаковый день им хорошо в компании друг друга, и они находят поводы для удовольствия и радости. Вместе они экспериментируют с возможностями и багами временного парадокса, пытаются вывести закономерности — какие вещи, приобретённые за прошедший день, пропадают, остаются или возвращаются на свои места, и кажется, что во всём происходящем нет совершенно никакой логики. При этом сама Тара не застывает во времени — у неё отрастают волосы, заживает ожог, она меняется, и постепенно груз накопленных одинаковых дней начинает на неё давить. Она чувствует себя монстром и хочет спрятаться от окружающих. Тара берётся вести дневник, чтобы более системно попытаться разобраться с феноменом, жертвой которого оказалась. Его-то мы и читаем с 121-го дня заключения героини. Датская писательница Сольвей Балле проделала впечатляющую работу, чтобы погрузить читателя в реальность своей героини: роман написан в достаточно монотонной и эмоционально приглушённой манере, вторящей характеру и внутреннему состоянию Тары. К началу ведения дневника она изучила 18 ноября досконально — каждый шорох в доме и снаружи, движение солнца и облаков за окном, распорядок дня соседей известны ей до секунды. Получается рутина, возведённая на новый уровень. И если поначалу в романе есть даже что-то медитативное и успокаивающее, ведь Тара в этом заключении наделена определённой свободой действий, то постепенно её тревога нарастает одновременно с хрупкой надеждой на то, что ей удастся выбраться. Роман ставит перед читателем множество вопросов и мысленных экспериментов. Одно время мне казалось, что этот временной парадокс — метафора брака, в котором при всём его комфорте вскоре одному из партнёров становится тесно: Тара хочет двигаться дальше, тогда как Томасу хорошо и на насиженном месте. В другой момент я задавалась вопросом: если Тара каждый день просыпается в одном дне и помнит обо всём, что произошло, а остальные забывают, значит ли это, что для них есть завтра за пределами временной петли? Отсюда растущее между ней и мужем отчуждение и болезненное ощущение изоляции героини. Сольвей Балле написала довольно компактную книжку, которая предлагает читателю проделать большую работу — поразмышлять о свободе воли, человеческих связей и времени (обогатить и дополнить эти размышления можно работой «Свобода оставаться» Евы фон Редекер), о pros and cons рутины и освобождения от неё. Это лишь первая часть цикла из семи частей, и, честно сказать, я заинтригована, что будет дальше (pun intended!). Издательство: роман обещан к выходу на русском в @publishellf 18 ноября