«Люди-птицы» Киёко Мураты (пер. Светланы Торы) Когда-то население маленького острова Ёдзё в Восточно-Китайском море насчитывало несколько десятков человек. Там были школа, отделение больницы, магазины, но постепенно почти все жители разъехались, а дома и постройки, некогда бурлившие жизнью, постепенно отвоевала природа. Остались лишь три старушки-подружки — Нао, Ио и Сомэко. Когда старшая из женщин умерла, дочь Ио, Умико, приехала на остров с твёрдым намерением забрать мать: жить в таком возрасте без прочной связи с цивилизацией небезопасно — случись что с одной из старушек, другая останется совсем одна, без помощи. Умико сталкивается не только с упрямым нравом старушек, но и с их забавными и загадочными ритуалами, а ещё — с особым течением жизни на острове. Ио и Сомэко всю жизнь были ныряльщицами-ама, без специального снаряжения и одежды они могли погружаться на глубину до тридцати метров и до сих пор время от времени ныряют! А потому у них всё ещё довольно крепкое здоровье, хоть годы и берут своё. Они, возможно, последние хранительницы рыбацких преданий острова. Каждый месяц старушки почитают умерших, и, толком не получив образования, следуют собственным традициям и читают свои молитвы. А ещё они изготавливают костюмы и репетируют птичьи танцы, чтобы присоединиться к празднику на соседнем острове. Со стороны это выглядит полным безумием, но чем больше Умико погружается в размеренный ритм островной жизни, тем сильнее проникается им и самим присутствием рядом моря и природы. Мать и дочь будто меняются местами: поначалу Умико думает, что знает, как лучше для пожилой мамы, но та, вопреки возрасту, доказывает ей свою самостоятельность и осознанность выбора. Мурата изображает старение без сентиментальности. Напротив, в её героинях есть особое спокойное благородство и сила — и, может быть, чуть-чуть экстравагантности, которые Умико предстоит принять и перенять. Это одна сторона романа, другая, тесно с ней переплетённая, — само существование этих почти необитаемых островов. Некоторые из них полностью опустели, и специальные службы ежедневно объезжают их и поднимают флаги, чтобы отпугнуть браконьеров и нелегалов. На обеспечение электричеством, продовольствием и транспортом островов, где остались пара-тройка пожилых жителей, ежегодно уходят невообразимые суммы. Поддержание жизни на островах доставляет немало проблем администрации, но вместе с тем необходимо для охраны границ, они буквально оказываются последними крепостями в океане на окраине страны. Роман Мураты, написанный очень лаконичным языком и со сдержанной интонацией, лишь изредка приправленной иронией, напомнил мне одновременно «Эдем» Аудур Авы Олафсдоттир и Оркнейские острова Эми Липтрот. Умико тоже сначала выступает наблюдательницей, но постепенно всё больше включается в жизнь острова, проникается его легендами и историей. Но главное — само присутствие на острове заземляет и замедляет её, и это ощущение очень органично передаётся читателю. Издательство: @polyandria