«Кем бы я была, если бы не была собой» Риты Буллвинкель (пер. Екатерины Гершензон и Марии Губарь) Насколько я обожаю читать сборники рассказов, настолько ненавижу о них писать: писать о каждом рассказе отдельно — утомишься сама и утомишь читателя; пытаться найти нечто объединяющее во всех текстах — неизбежно что-то упустишь или обобщишь неаккуратно или даже грубо. Словом, сплошная морока. И всё же я попытаюсь, потому что Рита Буллвинкель — очень своеобычная писательница, за творчеством которой хочется следить. Я познакомилась с ней по роману «Удар в голову», и если вы его ещё не читали, то сначала вернитесь сюда, а уже потом продолжите чтение этого текста. Роман вышел в 2024 году и заработал себе места в шорт-листах всех, кажется, возможных премий: от Букера до Пулитцера, а вот рассказы — более ранняя история, сборник (Belly Up) в оригинале вышел аж в 2018 году. Я не хочу сказать, что чтение сборника первым вас оттолкнёт, просто, как мне показалось, именно в случае с Буллвинкель роман дал мне более полное понимание творческого метода автора — её проза очень концентрированная, звенящая от напряжения, вся как натянутая тетива. В рассказах это тоже заметно, просто, как свойственно сборникам, они неоднородны. Например, к самым коротким рассказам, таким как «Сгорбленный», «Неф», «Неравнодушные люди», я не смогла подобрать ключика — для меня они остались вещами в себе. В то время как давший название сборнику на русском «Кем бы я была, если бы не была собой» — развёрнутый, лиричный текст, который заставляет глубоко сочувствовать женщине, переживающей смерть мужа и пытающейся определить, где пролегает граница между её истинным я и тем, что она переняла от окружения. А очень атмосферная история «Жареное тесто» живо воссоздала для меня дух затрапезной закусочной, в которой подростки наряду с изгоями общества нашли безопасное место для сокровенных бесед и искренних проявлений себя, где их никто не осудит, — свободное от стереотипов пространство, в которое захочется возвращаться и много лет спустя, хотя бы и мысленно. Если всё же попытаться обобщить, то объединяющей темой сборника стала трансформация — этот процесс претерпевают как сами персонажи в связи с изменившимися взглядами, жизненными обстоятельствами, старением и смертью (после которой ничего не заканчивается, и она тоже требует некоторых действий), так и их взгляды на все эти процессы. Тексты Буллвинкель полны абсурда и сюрреализма, действительность в них чуть преувеличена и искажена, так что зачастую на эти изменения герои смотрят словно на сброшенную кожу — с безучастным принятием, совсем не так, как это увидит читатель. Издательство: @Corpusbooks