«Никто не отвечает» Чан Ынчжин (пер. с корейского Дарьи Крутовой) Вот уже три года молодой человек по имени Хан Чихун путешествует по Южной Корее со своим лабрадором Ваччо. Каждую ночь он останавливается в мотеле, где делает короткие заметки о прошедшем дне и пишет письма. Он пишет своим родным, а ещё людям, с которыми познакомился в дороге. Те делятся с ним своими историями, а он старается подобрать нужные им слова; имён он не узнаёт, а каждому новому знакомому присваивает номер. Чихун планирует вернуться домой, когда получит ответ хотя бы на одно письмо, но, как мы понимаем, пока почтовый ящик остаётся пустым. Весь роман написан в спокойном и даже отстранённом тоне и темпе, вторящем характеру самого героя. Казалось бы, такое путешествие предполагает спонтанность и некоторый риск, но у Чихуна всё подчинено ежедневным ритуалам. Прежде всего он заботится о Ваччо: тот уже старенький, к тому же слепой. Когда-то пёс был поводырём дедушки, но после несчастного случая Чихуну пришлось взять на себя обязанности поводыря для собаки. Выверенно и неспешно читателям открываются подробности прошлого и отношений в семье героя, и вот уже путешествие, которое могло бы быть способом молодого человека отвлечься от рутины, превращается в добровольное отшельничество и попытку искупления — отсюда и все эти ритуалы и обещания. В одном из мотелей, где останавливаются герой и его пёс, их селят в комнату, стены которой украшены репродукциями картин Эдварда Хоппера — кажется, нельзя было выбрать лучшего визуального воплощения настроения романа. Чан Ынчжин говорит с читателем о чувстве отчуждения городского жителя, страхе быть непонятым и отвергнутым, об утрате крепких связей и попытке их восстановить аналоговым способом, и всё это раскрывается через манеру письма и истории людей, с которыми героя сталкивает жизнь, — таких же потерянных, отчаявшихся, мечущихся между надеждами и разочарованиями. Недавно я читала историю о мужчине из США, который получил открытку от родителей с опозданием на 26 лет, но она за это время совсем не растеряла ценности — совсем наоборот. Так и для Чихуна: в мире, где связаться с кем угодно можно одним касанием экрана, написанные от руки послания становятся вещественными доказательствами существования и связи — даже если адресат никогда уже не ответит. Обещаю, эта книга разобьёт вам сердце, но это абсолютно того стоит! Издательство: @polyandria