Дмитрий Львович Быков

Далеко не все собственные книги радуют меня так, как эта. Второй роман Greg Blake Miller, автора «Эффекта Кулешова» — книги и в самом деле довольно эффектной. Закон второй книги — «она всегда плохая» (особенно если первая хорошая) — бич большинства авторов. Любопытно, что услышал я о нем впервые тоже от американца: Дэниел Уоллес, автор «Крупной рыбы», вручил мне свой второй роман в Чепел-Хилле, в Северной Каролине, и сказал, что эта его вторая вещь гораздо лучше первой, но после успеха только что экранизированной Бертоном «Рыбы» его никто и считать не стал. Считается, что автор зазнался после первого триумфа: читатель, критика и большинство коллег считают долгом щелкнуть его по носу, даже если он превзошел себя. «Единственный выход — писать второй роман двадцать лет, как Хеллер», — предупредил он. Миллер не стал ждать двадцать лет, но сочинял вторую книгу довольно мучительно. Она во всем отличается от первой, только большая часть действия опять связана с Россией ХХ века. Это роман в новеллах, в основном фантастика, и довольно мрачная. Есть рассказ про Цоя и Стингрей, есть оттепельная эротическая драма, есть история про эликсир бессмертия, есть тюремная проза из девяностых (как без нее?) и триллер о закрытом городе, все это с ядовитым развенчанием русских штампов и с нескрываемым разочарованием американца, который был в Россию пылко влюблен и теперь искренне пытается понять, как же все это вот так вот жутко повернулось, а ведь как было интересно и многообещающе. Книга очень американская, в лучших нуарных традициях, книга горькой оскорбленной любви, написанная то с лютой тоской, то с мстительным наслаждением, с каким договариваешь в любовной ссоре все до конца, до неприличия, до драки. Иногда просто кажется, что подглядываешь в замочную скважину за последней ссорой тридцатилетних любовников, опытных и расчетливо-жестоких. Это американец, проживший и проработавший в Москве самые интересные годы, сводит счеты с героиней своих подростковых грез. Сильная книга и болезненная, но многие узнают в ней себя. Впрочем, многих культовых героев русской жизни узнают тоже. Скоро она будет на Амазоне, а когда появится сайт Синтаксиса — ее можно будет заказать и там. Все-таки американцы — это очень интересно. «Интересно» — главный для меня комплимент человеку, книге и стране. В случае Миллера все это сошлось. Вдобавок и переводчица отнеслась к задаче с любовью — еще бы, ведь это Светлана Миллер, самое ценное приобретение автора в России.