Дмитрий Львович Быков

Я вот думаю: как фантастически и нерасчетливо мы были богаты в семидесятые годы! Кому на том фонре пришло бы в голову, что Аркадий Арканов -- большой и оригинальный писатель? Друг и соавтор Горин -- да. (Каким-то роковым образом они были связаны: на творческом вечере Горина, который Арканов вел, накрыл его последний приступ, он кое-как довел вечер до конца, а сразу потом попал в больницу и умер. Вроде бы и не рано, в 82 почти, а все равно оставалось чувство, что он очень многого не договорил и не написал). Сам же Арканов воспринимался как сатирик (клеймо, которое ненавидел), эстрадник, тусовщик, джазист, шахматист, очень приятный человек, всеобщий друг. А был он трагический и серьезный писатель, и раскрылся мне в этом качестве в одном-единственном интервью, и то потому, что пришел я с Михаилом Успенским: они в основном и разговаривали, два глубоких и печальных человека. А я записывал. Но вот вспомнил я и перечел его рассказ 1978, кажется, года -- "Экскурсия на Синее озеро". Рассказ, первую фразу которого -- "Колымага стояла у колоннады" -- он считал большой своей литературной удачей, а остальное так, дописал, чтобы фраза не пропала. Как фантастически и нерасчетливо богаты мы были! Перечитайте сейчас этот рассказ. Реветь, как реву я, необязательно.