Дмитрий Львович Быков

Атмосфера дачного романа: Матовые плоскости тумана — Через лес, со стороны реки, Над травой, над глиной старой свалки. Смутный вечер. Засыпают галки, Осы, мотыльки и червяки. Чуть желтеет полоса заката. Дождь прошел, и облачная вата Валиками сбилась на восток. Капля набухающим грузилом Повисает на листке бузинном И стекает на другой листок. Девочка с соседнего участка, Старая подруга, сероглазка, — В ватнике, на чурке, у костра. У соседа слева есть гитара. Рядом с ним сидит другая пара — Чей-то гость и чья-нибудь сестра. Счастлив тот, кто возле водокачки Достает бычок из первой пачки С тайным отвращеньем к табаку, Заглушая дымом запах росный, Столь прекрасный, что почти несносный, — Так что благо этому дымку! Жизнь сладка, пока она невинна. Жизни стоит только половина Первой трети; дальше — тишина. Дуб шумит, участок осеняет. Лишь душа себе не изменяет И всегда к себе обращена. Что там ни случится, за забором, За зеленым, дачным, над которым Полоса закатной желтизны,- Лучшего не будет. В том и дело: К новизне стремится только тело, А душа страшится новизны. В окнах занавески кружевные, На стекле потеки дождевые, Под березой пляшет комарье… Есть у мира черная изнанка, Но душа — повсюду иностранка: Этот опыт — лишний для нее. Атмосфера дачного романа, Запахи июльского дурмана… Скоро заметет, запорошит, Скоро выйдет месяц из тумана, Скоро вынет ножик из кармана, — Всех нас без разбору порешит.