Бескромный

$7400 в месяц за то, что вы выносите мусор 22-летний основатель стартапа Kled AI построил бизнес на очень простой идее: если корпорации всё равно забирают ваши данные бесплатно — так почему бы не платить вам за них напрямую? Механика элементарная. Вы скачиваете приложение, получаете задание — снять видео, как выносите мусор, сфотографировать яму на дороге или посылку у двери. Загружаете и получаете деньги. Данные уходят компаниям, которые обучают робототехнику и беспилотники. За два месяца набралось 200 000 пользователей и 5 миллионов загрузок в день. В среднем можно заработать $20–40 в месяц за ленивые загрузки с айфона. Но есть и рекордсмены вроде американского дальнобойщика, который обвесил кабину камерами и снимает дорогу весь день. Ямы, стройки, разметка — всё это покупают разработчики автопилотов. Его доход уже перевалил за $7 400 в месяц. Человек удвоил свою зарплату, просто нажимая кнопку «загрузить». Основатель идёт дальше. Говорит, что скоро можно будет подключить Spotify или Netflix и получать деньги за то, как вы ими пользуетесь. Хедж-фонды, по его словам, заплатят за паттерны потребления больше, чем стоит сама подписка. Стартап только что привлёк $6.5 млн при оценке в $150 миллионов. Среди инвесторов — основатель Waymo и венчурный фонд Бернара Арно. Годами нам с вами говорили, что данные — это новая нефть. Приятно в кои-то веки оказаться на стороне добычи.

Лайфхак, о котором не говорят в бизнес-школах В ноябре будет уже 11 лет, как я существую в статусе ИП. За это время я успел разобраться в таких страшных вещах, как налоги, акты сверки, кассовые разрывы и прочих радостях предпринимательской рутины. Но одну простую вещь я понял очень уж поздно: деньги, которые лежат между проектами на обычной карте, просто тихонько превращаются в тыкву. Проект закрыт, оплата пришла, следующий — через две-три недели. Сумма на счёте технически есть, но она не работает на вас. Вклад не подходит, деньги могут понадобиться в любой момент. Инвестиции — отдельная история, и точно не для оборотных средств. Умные люди переводят свободный остаток на накопительный счёт в Рокетбанке, и получают 13% годовых на ежедневный остаток, который доступен в любую секунду. Плюс начисляются рокетсы, которыми можно поднять кешбэк на повседневные покупки до 7% без категорий. То есть те же деньги, которые раньше просто лежали, теперь не сгоряют от инфляции, а параллельно усиливают кешбэк — вне зависимости от того, это кофе, бензин или новый PlayStation. Если вы фрилансер, самозанятый или ИП — и у вас между проектами на карте скапливается свободная сумма, посмотрите. Это не инвестиции и не финансовый совет от гуру. Просто здравый смысл, до которого я сам дошёл на одиннадцатом году предпринимательства.

Как построить крепкий личный бренд в 2026 году? С Катей Лапшиной мы познакомились в прошлом году, и с тех пор я не перестаю удивляться масштабу этого человека. Сооснователь OKKO, основатель ERA Capital, инвестор, предприниматель, меценат — и при этом Катя обладает редким умением вести беседу так, что собеседник раскрывается больше, чем планировал. Собственно, именно это и произошло. И, кажется, за 70 минут я выдал больше внутренних принципов, чем обычно рассказываю за год консультаций. Получился очень плотный и неожиданно откровенный разговор про то, как сегодня устойчиво строить личный бренд, развивать медиа вдолгую и не раствориться в шуме нейросетей и мусорного контента. Или хотя бы хочет понять, возможно ли это в принципе. Несколько смыслов, которые вас точно зацепят: — почему дисциплина почти всегда побеждает талант — как выстраивать личный бренд, который переживает турбулентность — почему органического роста в Telegram больше не существует — что в медиа нельзя делегировать даже сильной команде — какую главную проблему я прямо сейчас решаю в своём канале — как не превратиться в автора, который звучит как все Разговор получился гораздо откровеннее, чем я планировал. Но, возможно, именно поэтому вам стоит его посмотреть сегодня. Смотрите нас на замедленном YouTube или на быстром VK Видео.

«Зарабатываю много, но денег по-прежнему нет.» А. П. Чехов, из письма Е. К. Сахаровой, 1886 год. Пожалуй, самый точный финансовый отчёт за всю историю русской литературы.

Алкоголь для тех, кто следит за здоровьем Зумеры переизобрели Лонг-Айленд айс ти — Lipton выпустил алкогольный холодный чай без сахара и с пониженной калорийностью. Чаёк бодрит с градусом 5% и позиционируется для людей, кто ведёт здоровый образ жизни. Прочитайте ещё раз. Алкогольный. Напиток. Для тех. Кто следит. За здоровьем. ЗОЖ в 2026 году окончательно превратился в маркетинговый конструктор LEGO, из которого можно собрать всё что угодно. Убери сахар, напиши «zero» на банке — и вот уже 5% спирта становятся частью осознанного алкоголизма потребления. Ждём протеиновую водку для спортсменов и веганский кальян с магнием? А вообще в здоровом теле — здоровый дух. Бескромный против алкоголя и за настоящий чёрный чай с лимоном. И пожалуйста, не показывайте этот пост Черноголовке.

Пончик вырос ВКонтакте провели исследование и обнаружили любопытную вещь: часть авторов сознательно не подключали монетизацию через VK Donut, потому что им было некомфортно ассоциироваться со словом «пожертвование». То есть инструмент работает, аудитория готова донатить — но автор не нажимает кнопку, потому что ему кажется, что это попрошайничество. Семантика буквально стоила людям миллионов рублей. При этом сам сервис давно перерос формат «поддержи автора». В 2025 году авторы заработали через него рекордные 2,23 млрд рублей. И это уже полноценная экономика эксклюзивного контента. И вот ВКонтакте сделали ребрендинг, который наконец это отражает. VK Donut стал VK Донат. Пончик в логотипе уступил место монетке. Игривые розово-жёлтые цвета сменились сдержанным фиолетово-золотым. Латиница стала кириллицей. Случилось полное переосмысление инструмента — от пассивного ожидания донатов к созданию уникального контента, который привлекает больше донов. Кстати, это весьма наглядный кейс для всех, кто работает с контентом и брендами, потому что иногда продукту мешает расти не функционал, а то, как он называется.

Пользователь Reddit сходил на собеседование и получил, возможно, самый абсурдный отказ в истории найма. «Спасибо за уделённое время, но мы решили рассмотреть других кандидатов. На будущее: вопросы о зарплате, обязанностях и корпоративной культуре — это не то, что мы хотели бы обсуждать на собеседовании.» То есть человека отсеяли за то, что он спросил, сколько ему будут платить и чем он будет заниматься. На собеседовании. Которое для этого и существует. Кажется, худший HR 2026 года официально найден. И у него, судя по всему, тоже не стоит спрашивать, за что ему платят.

Решения без инструкции Если оглянуться назад, все поворотные моменты в моей карьере были решениями, для которых не существовало учебника или инструкции. Уйти из комфортного найма и открыть агентство в 2016 году, когда все вокруг говорили «подожди». Запустить этот канал в 2022, когда все говорили, что поезд ушёл и в Telegram уже не зайти. Взять первого крупного клиента, не имея ни портфолио, ни команды — только понимание, что я сделаю это лучше, чем конкуренты. Ни одно из этих решений не было в чьей-то методичке. Потому что методичка описывает вчерашний мир, а решения нужно принимать в сегодняшнем и турбулентном. И вот что я заметил за 10 лет в бизнесе: 90% времени мы все живём на автопилоте. Проверенные ходы, знакомые процессы, привычные схемы. Это нормально и даже эффективно — до момента, когда прилетает задача, которой раньше не было. Именно тогда выясняется, насколько ты способен нетривиально думать за пределами шаблона. Ребята из КРОК построили на этом принципе целый спецпроект Out of the Box. Они собрали реальные нешаблонные кейсы из практики по четырём направлениям: от проджект-менеджмента до ИИ. Участникам нужно решить бизнес-кейс, для которого нет готовой инструкции. За сильные решения дарят мастер-класс по дрифту (чтобы уметь выруливать не только в бизнесе) или курс по сложным переговорам. Плюс все участники получат онлайн-разбор кейсов от экспертов КРОК. Я, кстати, уже сам размышляю над кейсом в категории развития бизнеса. Перешлите коллеге, у которого на любую задачу есть проверенный подход. Возможно, пора проверить его подход. Дедлайн — 5 апреля.

Два типа людей, которых не заменит ChatGPT Глава Palantir Алекс Карп в свежем интервью Business Insider назвал две категории людей, которым можно не переживать за свое будущее в эпоху ИИ. Первая — те, кто работает руками. Мастера, ремесленники, люди с профессиональным навыком, который нельзя делегировать алгоритму. Привет сварщикам и электрикам. Вторая — нейроотличные: люди с СДВГ, аутизмом, дислексией. Те, кто физически не умеет мыслить по шаблону. Логика простая. Нейросети идеально работают по инструкции. А нейроотличные люди придумывают то, чего в инструкции никогда не было. Именно поэтому Palantir запустил специальную программу найма нейроотличных сотрудников, а сам Карп называет свою дислексию главным конкурентным преимуществом в карьере. Ирония в том, что всё, за что классическая система образования десятилетиями наказывала — несобранность, хаотичность, неспособность «делать как надо» — в 2026 вдруг стало рыночным преимуществом. Перешлите знакомому сантехнику с СДВГ. Его время пришло. Но это не точно.

Интернет отключат — переживём. Телеграм замедлят — переживём. Нейросети заменят людей — тоже как-нибудь переживём. Но только не это.

70% бизнес-партнёрств распадаются Исследователь из Гарвардской школы бизнеса Ноам Вассерман выяснил, что 65% стартапов гибнут не из-за рынка, продукта или конкурентов. Они гибнут из-за банальных конфликтов между основателями. Через несколько лет партнёры расходятся. Это настолько стандартный сценарий, что бизнес-школы изучают его как норму. А теперь познакомьтесь с Максимом Каширином, основателем и президентом Simple Group. Более 30 лет в одном партнёрстве. Бизнес, запущенный в девяностых, когда вместо контрактов было рукопожатие, а вместо арбитражного суда — здравый смысл и репутация. Прошёл дефолт 98-го, кризис 2008-го, санкции и всё остальное. Работает и масштабируется до сих пор. В новом выпуске проекта «Основатели» Каширин рассказал, как на самом деле выглядел бизнес в лихие девяностые, какие принципы позволяют расти даже в нестабильной экономике, и почему репутация до сих пор стоит дороже любого контракта. Если коротко: 70% распадаются, потому что строят на деньгах. Те, кто строит на доверии — работают десятилетиями. Покажите своему бизнес-партнёру. Если он у вас ещё есть — вы уже в меньшинстве.

Лучший вопрос задаёт тот, кто не разбирается За три года плотной работы с нейросетями я заметил одну закономерность. Самые бесполезные разговоры про ИИ — это когда два эксперта обсуждают архитектуру моделей, кивают друг другу и соглашаются на птичьем языке. Оба всё понимают, а зрителю достаётся умный вид и примерно ноль практической пользы. А самые полезные — когда эксперту задаёт вопрос человек, который не боится выглядеть глупо. «Подожди, а почему оно врёт?» «А зачем мне это, если я не программист?» «Нет, объясни нормально, я не понял.» Именно в ответ на такие вопросы рождаются объяснения, которые реально что-то меняют в голове. Это, кстати, тот самый принцип Фейнмана: если не можешь объяснить простым языком даже ребёнку — значит сам не понимаешь. Ребята из Яндекс Практикума запустили подкаст «Репортаж на диване» , который работает ровно по этому принципу. Ведущий Михаил Кострецов (комик и артист, а не инженер) задаёт экспертам те самые вопросы, которые стесняются задать все остальные. Каждый выпуск начинается с максимально бытового вопроса. Почему ИИ-поиск врёт? Что делать в мире сгенерированного контента? Может ли нейросеть заменить психотерапевта? И дальше получается разговор, в котором зритель на равных с ведущим, потому что ведущий сам разбирается в процессе беседы. Есть короткий видеорепортаж, чтобы быстро вникнуть, и длинный подкаст для тех, кто хочет погрузиться глубже. Я вчера посмотрел первый выпуск. Это, пожалуй, первый проект про нейросети, который я могу спокойно переслать маме и быть уверенным, что она досмотрит до конца и действительно что-то поймёт. 🌐 Смотрите первый выпуск

270 тысяч за имитацию работы 20-летний бэкенд-разработчик из крупного банка дал интервью и честно рассказал, как устроена его карьера. В 16 лет он выучил Python по бесплатным видео на YouTube. Быстро понял, что уметь программировать и уметь проходить собеседования — два совершенно разных навыка. Руслан сфокусировался на втором: зазубрил ответы на 200 самых популярных вопросов, приписал в резюме несуществующий год работы и в 18 лет получил первый оффер на 120 тысяч в месяц. Дальше — больше. Уволился, попробовал продавать элитную недвижимость, прогорел, поработал курьером, вернулся в IT. На этот раз указал в резюме уже несколько лет стажа, нанял ментора, который дал ему слитые записи реальных собеседований, и устроился в топовый банк на 210 тысяч. Первые два месяца о нём просто забыли. Руслан отмечался в системе в 9:50, выключал компьютер и ложился спать. Потом давали задачи — он начал пересылать их нейросети и копировать ответы обратно. Это занимало смешные два-три часа в день. Когда надоело и это, нашёл человека, который за 170 тысяч в месяц работает за него полностью: сидит в его аккаунтах и закрывает задачи. Себе оставляет 100 тысяч рублей пассивного дохода. Следующий шаг — стать ментором и учить других делать то же самое. Можно возмущаться. Можно восхищаться. Но если честно, это зеркало рынка труда в 2026 году. Резюме проверяют поверхностно, собеседования превратились в викторину с предсказуемыми ответами, а нейросети закрывают задачи, на которые закладывают неделю. Парень просто первым сказал вслух то, о чём половина рынка молчит. Перешлите тому самому коллеге, который всегда занят, но никто не может объяснить, чем именно.

Резюме образца 2006 года Этот не очень серьёзный молодой человек со скрещёнными руками и чёлкой — ваш непокорный слуга ровно двадцать лет назад. Москва. Район Обручевский. На дворе 2006 год. Навыки: — продвинутый поиск музыки через Rambler — скачивание рингтонов на телефон за 30 рублей в SMS — договориться о встрече в центре зала метро по городскому телефону Достижения: — зарегистрировался в Одноклассниках в первый год запуска — нашёл там учительницу по математике и немедленно пожалел — скачал целый альбом за одну ночь через dial-up модем и не разбудил родителей Амбиции: — купить MP3-плеер — поступить на журфак — сходить на концерт Prodigy Контакт для связи: — домашний телефон Этот парень понятия не имел, что уже через год появится первый iPhone, что он действительно поступит на журфак, откроет креативное агентство, будет преподавать в ВШЭ и вести канал, который читает 160 000 человек. А ещё что станет отцом и будет писать этот пост в своем канале. Но в 2006 его главной проблемой было уговорить маму не снимать трубку, пока качается файл. Покажите и вы себя в 2006 году. #Мой2006ОК

Коста-Рика счастливее Германии На днях вышел свежий World Happiness Report 2026. Больше 100 000 человек из 147 стран оценили уровень счастья своей жизни по десятибалльной шкале. Финляндия снова первая. Это уже даже не новость, а какой-то мем. А вот что действительно любопытно. Коста-Рика — четвёртая по счастью в мире. Обогнала Швейцарию, Германию, Канаду и США. Мексика — двенадцатая. Обогнала Великобританию, Францию и Японию. Страны, в которых ВВП на душу населения в разы ниже, стабильно оказываются счастливее стран, где он в разы выше. Получается, что счастье коррелирует не с деньгами, а с климатом, близостью к семье, ритмом жизни и умением не проверять рабочие чаты после 18:00. Россия, кстати, собрала 5.8 баллов. Учитывая, что опрос проводился в период отключения интернета, скачков курса и ежедневных тревожных новостей — это, честно говоря, героический результат. Меньше денег, меньше интернета, больше солнца. Формула несложная.

$3 миллиона за то, что мы все делаем бесплатно Вчера случился уникальный прецедент. Суд в Лос-Анджелесе впервые в истории признал Instagram и YouTube виновными в том, что их дизайн вызывает зависимость. История простая и очень наглядная. Девушке-истцу было 8, когда она завела YouTube. В 9 — Instagram*. К подростковому возрасту она проводила в приложениях всё свободное время: с утра до ночи, каждый день. Бросила хобби, получила тревожность, депрессию и дисморфию. В 20 лет подала в суд на платформы. Присяжные в составе семи женщин и пяти мужчин полностью встали на её сторону. Meta* обязали выплатить $2.1 млн, Google — на $900 тысяч. Но самое важное не в деньгах. Жюри присяжных признало злой умысел: бесконечная лента, автоплей и алгоритмические рекомендации — это не случайный побочный эффект, а осознанная инженерия внимания, которая специально удерживает пользователя ради рекламных доходов. Это первый прецедент. А за ним стоят тысячи аналогичных исков от семей и школ по всему миру. И, по сути, впервые появляется простой язык доказательства. Ваше экранное время. Цукерберг, кстати, лично давал показания и защищал бьюти-фильтры. А глава Instagram Адам Моссери заявил, что не верит в существование зависимости от соцсетей. Присяжные, видимо, тоже когда-то пытались отложить телефон перед сном — и не смогли. Если кому-то тоже положена компенсация за бесконечную ленту — очередь начинается примерно с двух миллиардов человек. Можете занять за мной. *Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Главный эмодзи 2026 В iOS появился новый эмодзи — «искажённое лицо». Apple утверждает, что это про неловкость. Но мы-то с вами знаем, что это официальное лицо каждого россиянина, кто в 2026 году читает новости за утренним кофе. Наконец-то у тревоги появился официальный дизайн.

Налог на тревогу Последние несколько недель рекламный рынок прожил как американские горки. Каждый день — новая версия будущего. Теории, прогнозы, невнятные инсайды, думскроллинг до двух ночи и километровые обсуждения в отраслевых чатах. И вот сегодня ФАС официально разъяснила, что за рекламу в Telegram и YouTube не будут штрафовать до конца 2026 года. Рынку дают переходный период на адаптацию. Одно из возможных решений. Не лучшее, не худшее. Просто одно из. И в этот момент становится понятно, что весь этот стресс, все споры и сценарии — они вообще ни на что не повлияли. Мы никак не контролировали исход, но полностью прожили его заранее. Мы тратим колоссальное количество энергии на переживание сценариев, которые либо не случатся, либо случатся без нашего участия. А по факту остаётся одна задача — сохранять ясность и не сливать психику в каждую новую волну турбулентности. Потому что решений, на которые мы реально влияем, гораздо меньше, чем поводов для тревоги и стресса. Налог на тревогу — единственный налог, который мы платим добровольно и всегда переплачиваем по максимальной ставке.

Взрослым не собирают 43% россиян скорее пожертвуют на лечение онкологии у ребёнка. Скорее на лечение взрослого — 2%. Не двадцать. Только два процента. Т-Банк и фонд помощи взрослым онкопациентам «Онкологика» в рамках проекта «Курс добра» провели опрос на 1500 человек из всех регионов, и на цифрах объясняют этот перекос. Дело не в жадности. Сборы на детей чаще попадаются в ленте, чаще вызывают эмоциональный отклик, и чаще собирают нужную сумму. Детей опрошенные называют более уязвимой группой, их шанс на выздоровление оценивают выше, сборы на них чаще появляются в сети и в СМИ. Благотворительность работает не по потребности, а реактивно, по видимости. А видимость у взрослых онкопациентов почти нулевая. 36% россиян вообще не знают, что в стране существуют фонды, помогающие взрослым с онкологией. При этом 40% опрошенных лично сталкивались с диагнозом у себя или близких. Половина оплачивала лечение из своих денег, а в фонды обращались только 6%. И дело не только в деньгах. 40% нуждались в психологической помощи, столько же — в бытовой и информационной: куда обращаться, как организовать уход, что делать после диагноза. Почти всю эту нагрузку несут семья и друзья. Получается замкнутый круг: взрослых не видно — им не жертвуют — фонды не растут — их по-прежнему не видно. «Курс добра» от Т-Банка и «Онкологика» пытаются этот круг разомкнуть. Кстати, осталось всего несколько дней, пока можно пожертвовать в этот фонд — а банк удвоит сумму.

Соцсети официально делают вас несчастными На днях вышел большой доклад о мировом счастье за 2026 год, и впервые его целиком посвятили влиянию соцсетей на психику. 229 исследований, 47 стран, 270 000 подростков. И вот 3 вывода, от которых вам сейчас захочется выключить телефон. Во-первых, доказана связь между экранным временем в соцсетях и уровнем несчастья. Те, кто сидит больше 7 часов в день, оценивают свою жизнь почти на целый балл ниже (из 10), чем те, кто сидит меньше часа. Второй: не все экранные активности одинаково вредны. Общение, обучение и создание контента — нейтральны или даже полезны. А вот бесконечный скроллинг лент с алгоритмической подборкой, инфлюенсерами и визуальным контентом, провоцирующим сравнение — разрушителен для психики. И, наконец, большинство студентов в США хотели бы, чтобы соцсетей не существовало вовсе. Они пользуются ими только потому, что пользуются все остальные. Каждому по отдельности жилось бы гораздо лучше без них, но никто не готов выйти первым. А вот факт, который перевернул мою картину мира: ощущение принадлежности к школьному сообществу влияет на счастье подростков в 4–6 раз сильнее, чем отказ от соцсетей. То есть живое «ты свой» бьёт цифровой детокс с разгромным счётом. Финляндия, кстати, снова на первом месте в рейтинге счастья. А США, Канада, Австралия и Новая Зеландия — между 122-м и 133-м местом по уровню счастья молодёжи. Из 136 стран. Иронично, что страны, которые изобрели соцсети, больше всех от них пострадали. Кстати, вы только что провели 2 минуты в соцсети, читая о вреде соцсетей. Статистика благодарит за вклад.