Бескромный

Деньги любят скуку В нашем информационном пузыре принято считать, что большие деньги зарыты только в бигтехе или венчурных стартапах. Кажется, если в 2026 году ты не пилишь ИИ-продукт, клуб по-настоящему богатых для тебя закрыт. Экономисты Оуэн Зидар и Эрик Цвик в книге «The Everywhere Millionaire» берут этот миф и красиво разбирают его по налоговой статистике США. Они изучили американские семьи с капиталом от $5 млн. Оказалось, что настоящие хозяева жизни — в основном не топ-менеджеры корпораций и даже не инвесторы техногигантов: — Из 5 млн богатейших домохозяйств 3 миллиона — это владельцы самого заурядного бизнеса, далёкого от Кремниевой долины и фондовой биржи. — Среднее состояние такой семьи — $25 млн. — Совокупно эти «короли скучных бизнесов» держат $54,8 трлн — это почти в 14 раз больше, чем у всех медийных миллиардеров из списка Forbes 400 вместе взятых ($4 трлн). — Они не пытаются спасти человечество: это региональные дистрибьюторы пива, владельцы автосалонов и подрядчики по установке кондиционеров, которые просто переиграли локальных конкурентов. Соцсети заставляют нас гнаться за красивыми карьерными треками. Мы выгораем ради оффера в IT-гиганте или питчим инвесторам безумные презентации, искренне считая это единственным социальным лифтом. Но сухая статистика говорит о другом: если ваша цель — просто разбогатеть, погоня за престижем может оказаться не самой выгодной стратегией. Пока визионеры спорят, как нейросети перевернут индустрию, какой-то мужик где-нибудь в регионе просто качественно ставит вентиляцию. И без лишнего шума зарабатывает на этом десятки миллионов долларов. Настоящие деньги редко меняют мир. Чаще всего они просто его обслуживают.

Мёртвый интернет на созвоне Блогер Грэм Раабе показал, как выглядит процесс найма в 2026 году. Компания прислала на собеседование ИИ-рекрутера, а он в ответ подключил своего ИИ-агента и спокойно вышел из комнаты. Дальше началось прекрасное. Две нейросети продолжили обсуждать вакансию и договариваться о следующем этапе. Всё шло хорошо, пока не понадобилось закончить разговор — оба бота застряли в бесконечном прощании друг с другом. Автоматизировали самое человеческое в офисной работе. Неспособность вовремя закончить созвон.

Конец света с доставкой на дом Мы боимся терминаторов и ядерного пепла, но главная угроза, похоже, стоит у нас на кухне. Комиссия авторитетного медицинского журнала The Lancet оценила 17 глобальных угроз человечеству до 2100 года. Считали, сколько лет здоровой жизни можно сберечь, если вовремя взяться за каждую угрозу. Главный инсайт отчёта: скучная бытовуха и социальное неравенство всухую обыгрывают любые голливудские сценарии конца света. Топ главных пожирателей жизни до конца XXI века: — 23,1 млрд лет — лишний вес и ожирение; — 16,1 млрд — низкий уровень образования; — 13,8 млрд — пропасть между богатыми и бедными (по ущербу эквивалентно 25 пандемиям COVID-19); — 10,4 млрд — злонамеренное использование ИИ; — 9,35 млрд — ядерная война; — более 7 млрд — обычные вооружённые конфликты. Профильные эксперты дают всего 3% на вымирание человечества из-за восставшего ИИ к 2100 году. А быстрые углеводы и пиво по пятницам опасны без всяких вероятностей. Восстание машин пока под вопросом. А ночная доставка бургеров работает без перебоев.

+2

Собачье сердце У моей Буси сегодня юбилей — этой рыжей пенсионерке исполнилось 10 лет. Есть довольно грустный физиологический факт: собачье сердце бьётся в 7 раз быстрее человеческого. То есть по нашим меркам Бусе уже солидные 70. В корпоративном мире работу на таких оборотах назвали бы критической амортизацией. Жить на скорости x7 — значит сжигать ресурс в семь раз быстрее. Пока мы с вами планируем кварталы, адаптируемся к кризисам и откладываем жизнь до закрытия очередного KPI, наши питомцы физически существуют на другой частоте. Они выдают x7 радости от вашего возвращения домой, x7 стресса от разлуки и x7 вовлечённости в любой, даже самый бессмысленный процесс. Ни один СЕО или топ-менеджер не способен поддерживать такой уровень отдачи десятилетиями, не выгорев до тла. А для животных это просто базовая прошивка. 10 лет на максимальных оборотах. С днем рождения, моя Буся. Ещё поиграем с твоим мячиком. А сколько вашим питомцам — по паспорту и по-человечески? Делитесь в комментариях, посчитаем.

Парадокс 40 000 страниц Психолог Барри Шварц ещё двадцать лет назад описал «парадокс выбора»: чем больше альтернатив, тем сильнее паралич решения. К 2026 году это окончательно оформилось в когнитивную пытку путем десятков тысяч страниц с ноунейм-брендами, контрафактом и ИИ-отзывами. А мне всего-то хотелось купить нормальные наушники. Среди бесконечных полок с товарами побеждает тот, кто берет на себя роль редактора реальности. Кураторство — главный дефицит эпохи нейросетей. И крупный ритейл начал это понимать. Ozon Селект изначально запускался как закрытая полка оригинальных фэшн и бьюти брендов. Теперь этот фильтр масштабировали. К одежде и аксессуарам добавились «Электроника», « Спорт», «Товары для дома», «Детские товары» и «18+». В электронике уже появились легендарные Apple, Dyson, Garmin, SMEG и другие. Все 5 млн товаров из 14 категорий Селекта отбираются вручную — с жесткой проверкой прав и качества. А логистика остается привычной: курьер или любой из 80 тысяч ПВЗ по всей стране. Будущее ритейла — не в бесконечном наращивании алгоритмических свалок. Внимание стоит слишком дорого, чтобы тратить его на поиск оригинала среди фейков.

Инфляция фальшивых улыбок Легендарный фотосток Getty Images готовится к банкротству. Тот самый спонсор людей с вымученными улыбками из ваших презентаций. Семья Гетти и структуры Чарльза Коха вложат до $533 млн в реструктуризацию. Можно было бы красиво списать весь кризис на нейросети, но реальность куда банальнее. Компания просто перекраивает огромные долги, а на одно только сорвавшееся слияние с Shutterstock ушло больше $100 млн. Но и продавать лица искусственно счастливых сотрудников действительно становится сложнее. Спрос агентств на фотостоковый контент падает — The Hollywood Reporter связывает это в том числе с экспансией ИИ. «Успешную команду на брейншторме» теперь можно сгенерировать бесплатно под любой нужный формат. А что сгенерировать нельзя? Правильно, реальность. Исторические архивы и репортажную фотографию. Именно на эту монополию компания и делает сейчас ставку. Midjourney без проблем нарисует любую красную дорожку. Getty продаёт то, что нейросеть не сгенерирует — доказательство, что событие вообще было.

Капитализация записной книжки В бизнесе принято считать, что деловые связи — это игра вдолгую. Вы пьёте кофе, делитесь опытом и надеетесь на абстрактную отдачу когда-нибудь потом. А пора бы монетизировать свою записную книжку. У ВТБ благодарность можно посчитать: за рекомендации бизнес-счёта можно получить вознаграждения общей стоимостью до 72 000 рублей. Механика элементарная: открываете расчётный счёт в ВТБ, рекомендуете банк деловым партнёрам и получаете вознаграждение при выполнении условий программы. Специальные условия обслуживания при этом получают оба предпринимателя — и тот, кто рекомендует, и приглашённый партнёр. Пожалуй, это самый быстрый и понятный возврат инвестиций от чашки кофе с партнёром.

75% планеты ещё толком не пробовали ИИ У нас в информационном пузыре принято считать, что ChatGPT или Claude сегодня использует каждая собака. Кажется, что рынок забит под завязку, все уже автоматизированы, а поезд давно ушёл. Отец понятия «вайбкодинг» и сооснователь OpenAI Андрей Карпаты прикинул на салфетке, как человечество на самом деле использует ИИ. Давайте найдём себя в этой пищевой цепочке: — 75% (около 6 млрд человек) вообще не в теме и практически не сталкивались с искусственным интеллектом. — 1–2 млрд иногда открывают бесплатного чат-бота как прокачанный поиск или помощника для текстов. И, по словам Карпаты, не особо впечатлены результатами. — 0,2% (около 20 млн человек) реально используют передовые модели на грани возможностей в коде и математике. Они одним промптом закрывают работу, на которую раньше уходили недели. — около 5000 человек имеют доступ к внутренним системам лабораторий, которые ещё не вышли в релиз. Вспомните, как выглядел интернет в 2005 году, когда им пользовались примерно 16% жителей планеты. Соцсети, стриминги, облака — всё это будет потом. Тогда первопроходцы зарабатывали, просто помогая бизнесу выйти в онлайн: делали сайты на коленке или настраивали корпоративную почту. В 2026 году мне это напоминает разрыв между бесконечным обсуждением агентов в соцсетях и реальной автоматизацией бизнеса. Так что расслабьтесь, никуда вы не опоздали. Наоборот, вы пришли слишком рано. Просто ваш информационный пузырь не даёт этого увидеть.

Вы ещё не финальная версия Если вы только что посмотрели, как нейроны тянутся друг к другу, и узнали что-то новое, поздравляю — ваш мозг уже чуть-чуть перестроился. И так он умеет всю жизнь, а не только в детстве. Вот 5 способов помочь вашей нейропластичности: — Учите новое. Учите японский, осваивайте аккорды на гитаре, пробуйте писать код. Сводные таблицы в Excel тоже считаются. — Двигайтесь. При физической нагрузке растёт уровень BDNF — белка, который помогает нейронам строить новые связи. — Высыпайтесь. Во сне мозг закрепляет то, что вы выучили за день. Это не лень, а сохранение прогресса. — Ищите новое: маршруты, места, людей. Новая дорога до офиса тоже засчитывается. — Разрешайте себе скучать. Мозгу нужны паузы без цифрового шума, чтобы разложить всё по полочкам. Это не инструкция по превращению в гения за неделю. Но хороший повод пересмотреть формулировку «я просто такой человек». Ваш мозг готов к изменениям. Осталось согласовать с владельцем.

Коллеги, до конца света успеваем? Пастор из ЮАР Джошуа Мхлакела назначил конец света на 12–13 октября. То есть всё закончится сегодня или завтра. Раньше он уже обещал апокалипсис в сентябре. Не случилось — пастору пришлось пересмотреть сроки. Что-то подсказывает, что конец света опять перенесут, а завтрашний созвон в 9:00 — нет.

Самая тихая интеграция года Обычно бренды платят блогерам, чтобы те о них говорили. Криптоказино Shuffle заплатило треш-стримеру Джеку Доэрти, чтобы он замолчал. У Доэрти 15 млн подписчиков. Но в этой кампании, кажется, целились в тех, кто предпочёл бы никогда его больше не видеть. По словам стримера, он подписал договор, не прочитав все условия целиком. А потом обнаружил, что ему нельзя публиковать контент полгода. Основатель Shuffle Ноа Дамметт утверждает, что контракт настоящий, отменять его компания не собирается, а деньги потрачены не зря. Не исключено, что всё это постановка. Но если так, то тем более красиво: бренд заплатил одному блогеру за тишину и получил столько охватов, сколько не купила бы ни одна интеграция. Мы, кстати, тоже только что бесплатно рассказали про криптоказино. Кампания работает.

Энциклопедия брендбуков: от Netflix до Mercedez-Benz Хороший вкус не передаётся по наследству. Это невидимая мышца, которую системно прокачивают качественной насмотренностью. И лучший тренажёр — брендбуки сильнейших брендов мира. Если вы хоть раз пытались объяснить подрядчику «как у Apple, но теплее» или «минимализм, но премиально» — вот вам ключ к построению сильного бренда. Я принёс вам энциклопедию насмотренности Branding Style Guides. Здесь в открытом доступе лежат сотни брендбуков таких брендов, как McDonald’s, Toyota, Coca-Cola, IKEA, TikTok, Mercedes-Benz, Uber и десятков других топовых компаний из самых разных индустрий. Здесь есть даже брендбуки Дубая и Барселоны. Каждый брендбук можно открыть онлайн или скачать в PDF бесплатно. Это готовая база для того, чтобы: — разобрать, как топовые бренды упаковывают свои смыслы в визуальный код — показывать дизайнеру, что такое «премиально» вместо бесконечных игр со шрифтами — не изобретать велосипед и подсмотреть эффективную структуру и наполнение для своего брендбука — аргументировать решения против вкусовщины («так делает Coca-Cola, а так — Toyota») Главный лайфхак: соберите команду и разберите 5–10 брендбуков за вечер. Понимание, что такое «чисто» или «перегружено» у всех синхронизируется моментально. Это абсолютный чит-код для маркетологов, стратегов, арт-директоров — и вообще всем, кто хочет построить сильный бренд. Сохраняйте ссылку, делитесь с командой и не показывайте этот пост конкурентам — энциклопедия насмотренности сэкономит вам время, деньги и нервы.

Мозг на аутсорсе Мы хотели делегировать нейросетям рутину, чтобы освободить время для стратегии и креатива. Давайте на всякий случай проверим, не делегировали ли вы заодно и естественный интеллект. Дисклеймер: тест шуточный и ненаучный. Но узнавать себя уже на третьем пункте всё равно неприятно. Отмечайте, что про вас: 1. С любым вопросом первым делом идёте в ChatGPT или Claude. 2. Сливаете в LLM конфиденциальные данные компании и финмодели, просто чтобы сгенерировать один вежливый имейл клиенту. 3. Копируете ответы нейросети, но не можете пересказать их своими словами. 4. Верите чат-боту просто потому, что он звучит уверенно. 5. Перестали запоминать информацию: всегда можно сгенерировать заново. 6. Потребляете длинные тексты исключительно в формате саммари. 7. Спрашиваете у ИИ не факты, а что обо всём этом думать. 8. Разучились искать информацию и составлять собственное мнение. 9. Знаете ответ, но понятия не имеете, как к нему прийти самостоятельно. 10. Разговариваете с ИИ как с психотерапевтом. Результат: 0–2 — ваш естественный интеллект пока в порядке. 3–5 — зависимость от ИИ растёт. 6–8 — критическое мышление проседает. 9–10 — вы официально стали мясным прокси для ChatGPT. Пишите свой счёт в комментариях. Только посчитайте сами, без нейросети.

Удалённые выходные Я тут нашёл вакансию с самым честным гибридным графиком: пять дней в офисе, два — удалённо. Раньше «5/2» означало пять рабочих дней и два выходных. Теперь — пять в офисе и два на связи. А ловко они это придумали.

Лидогенерация любви Пока мы переживали, что алгоритмы заменят программистов и маркетологов, они сократили вашу подругу со словами «я вас познакомлю». Бигтех окончательно монополизировал рынок отношений. На графике вы можете наблюдать наглядную смерть классических офлайн-воронок человеческих знакомств. В 2013 году кривая онлайна впервые обогнала аналоговые знакомства через друзей. К 2026 году интернет откусил уже 36.6% рынка, а традиционные каналы лидогенерации вроде семьи (0.3%) и учебы (4.1%) пробили историческое дно. Такие дела. Чтобы встретить человека за пределами своего социального пузыря, больше не обязательно ждать, пока кто-нибудь случайно приведёт его на чей-то день рождения. Посредник теперь помещается в смартфоне, а свой генетический выбор мы удобно делегировали рекомендательным системам. Хотя сын маминой подруги тоже был своего рода персональной рекомендацией. А вы где познакомились со своим человеком? Интернет, друзья, работа — или у судьбы был нестандартный канал привлечения?

Будущее временно недоступно Не устаю повторять, что мы слишком быстро привыкли к вещам, о которых раньше даже не мечтали. Мы живем в реальности, где горячая еда, такси и любой контент материализуются по одному клику. И когда эта бесшовная экосистема ломается, нам кажется, что рушится мир. Сегодня сервисы Яндекса работают с перебоями из-за повреждения инфраструктуры дата-центров. Это отличный повод вспомнить, что за нашими привычными кнопками стоят люди, которые прямо сейчас возвращают всё в строй. Что по фактам на сейчас: — Пэй временно недоступен, деньги пользователей в безопасности. — В Лавке и Маркете возможны проблемы с оплатой и корзиной, задержки доставки. — Кинопоиск, Книги и Путешествия работают нестабильно. Подтверждённые билеты и бронирования сохранены. Если поддержка в приложении не открывается, пишите в официальные аккаунты сервисов в соцсетях и Telegram. Там отвечают вручную, поэтому ожидание может быть дольше обычного. Ребята из Яндекса, сил вам. А то мы уже начали забывать, как выживать в реальном мире без курьеров с желтыми коробами.

Новые русские Русских в Голливуде теснят основатели технологических компаний. В интервью Business Insider Аарон Соркин заявил, что главный архетип кинозлодея современности — это больше не русские, а миллиардеры из бигтеха. По его словам, ещё 10–15 лет назад Голливуд, и он сам в первую очередь, активно снимал о технарях вдохновляющие истории. Как обычные ребята бросили учёбу, поверили в безумную идею, заработали миллиард и изменили мир. Свой вклад в эту романтизацию Соркин признаёт: именно он написал «Социальную сеть» и «Стива Джобса». Теперь в своём фильме-искуплении «Социальная расплата» он возвращается к Цукербергу, но уже через историю сотрудницы, которая слила журналистам внутренние документы Facebook*. Раньше мир в голливудских фильмах пытались уничтожить суровые русские генералы с ядерной кнопкой. Теперь — визионер в базовой футболке, который просто хотел улучшить человечество. И вы уже согласились с условиями. *Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Интерстеллар для интровертов Так выглядит книжный магазин в китайском Шэньчжэне. Интерьер придумала Ли Сян из бюро X+Living, вдохновившись скульптурой Аниша Капура «Память». Зеркальные полы и потолки отражают полки, и кажется, что книги уходят в бесконечность. Судя по интерьеру, отдел фантастики здесь заведует всем магазином.

Удалёнка из СИЗО Мэр албанской столицы Эрион Велиай обратился к жителям через своего ИИ-аватара. Лично прийти не смог. С февраля 2025 года мэр Тираны находится под стражей по обвинениям в коррупции, отмывании денег и сокрытии имущества. Вину Эрион отрицает и формально остаётся мэром. The Next Web пишет, что его цифровой аватар рассказал о построенных школах и пообещал бесплатные обеды для всех школьников. Ролик честно пометили как сгенерированный ИИ. Только не показывайте своему боссу. А то решит, что даже уголовное дело больше не повод пропускать созвоны.

Двести омлетов С ChatGPT легко почувствовать себя специалистом сразу в пяти профессиях. Особенно если ни в одной пока не умеешь оценивать результат. Уметь делать всё понемногу в 2026 году стало слишком дёшево. Рынок стремительно переполняется цифровыми универсалами, которые знают понемногу обо всём и ни о чём. На фоне многоруких Шив особенно привлекательно выглядит человек, который годами совершенствует одно дело. В Японии таких людей называют «сёкунин» — мастер, абсолютно преданный одному ремеслу. Ученик легендарного суши-мастера Дзиро Оно несколько месяцев готовил японский омлет тамагояки и около двухсот раз слышал «нет», прежде чем учитель скупо сказал «хорошо». А всего он учился у мастера 11 лет. Звучит как идеальная прививка от автоматизации. Алгоритм умеет всё понемногу, а значит, главным активом станет тот, кто делает одно, но лучше всех. Только есть неудобная статистика. С 1979 года число мастеров традиционных ремёсел в Японии сократилось с 288 до 48 тысяч. И стёрли их не нейросети, а масс-маркет. Ручной труд сам по себе от конвейера вас вряд ли спасёт. Спасает чутьё, которое появляется после двухсотой попытки: умение отличить качественный продукт от ширпотрёба. Необязательно выбирать что-то одно. Но в чём-то одном вам придётся пройти свои двести омлетов.