DarkZotovLand

Там вообще не повернуться, а цистерне хотя бы простор». Правда, говорят, что «жилых» цистерн нынче одна или две, люди оттуда переехали в «домики». Купить строение из шифера можно всего за 15 000 рублей, хотя у кучи народа нет и таких «заначек». Пенсионер Сергей Матевосян и его сосед Ашот приглашают меня в «домик» - показать, как живут сейчас те, кто в 1988 году пострадал от землетрясения. Они говорят – это ещё везение. Власти предоставили им каменный «домик» (а не из шифера и не из цистерны), семья сама сделала пристройку, хоть немного места есть, дышать нормально можно. Печка для тепла, телевизор, шкаф, диван. «38 лет каждый год обещают дать квартиру, - грустно говорит Сергей. – Вокруг почти 2 000 «домиков» таких, тысячи людей в подобных условиях. Не знаю, когда получим. Как президентские выборы – приезжают, говорят – будет вам квартира, а потом ничего нет. Доживём ли? Понятия не имею. Одни старики здесь остались, кто помоложе – все разбежались». Матевосян признаётся – он скучает по СССР, и жалеет, что тот развалился. «Я хотел бы там и дальше жить. Было всё хорошо при Советском Союзе, а сейчас что? Не нравится мне это». Никто из пострадавших от землетрясения жителей Гюмри не сомневается – просуществуй СССР ещё несколько лет, все они получили бы квартиры, строительство велось массовое. «Я надеюсь, кто-то из бизнесменов-армян в России, в США над нами сжалится, - произносит Сергей. – Пожалуйста, услышьте нас. Господи, почти сорок лет прошло, а мы по-прежнему на морозе в «домиках». …Тысячи детей родились в «домиках», и другого жилья они не знают. Зато знают, как рубить ветки с деревьев, чтобы зимой было тепло, привыкли спать в одежде и стирать руками. За дровами идёт охота – их не так-то легко найти, да и стоят недёшево. Подростков в шутку зовут «Маугли», но смешного здесь мало. Полно тех, кто живёт в одной комнате с родственниками, прикованными к постели: среди них есть люди, ставшие инвалидами в 1988 году. Имеются упорные активисты, что пишут в международные организации, в благотворительные фонды, и случается, заграничные спонсоры покупают бездомным квартиры – от 10 до 20 в год. Но официальные цифры говорят, что в «домиках» заселены до пяти тысяч семей, а то и куда больше. «Трудно сказать, сколько лет это будет продолжаться, - разводит руками Ашот Тер-Гукасян. – Мне хочется обратиться к вам – Георгий-джан, покажите, как мы живём, пусть богатые армяне в Америке и РФ увидят. Это поможет, как вы думаете?». «Сомнительно» - довольно кисло отвечаю я. «Вот и я так полагаю, - расстраивается Тер-Гукасян. – После провальной войны в Армению бежало 100 000 армян из Карабаха. Жилья у них нет. Значит, скоро появится ещё больше «домиков», и все про нас забудут. Да и раньше не особо помнили». «Среди ленинаканцев вера в СССР – на грани фанатизма, - высказывается Гамлет Шаумян. – Всем хочется лечь спать, и проснуться в своей квартире, а не жаться в халупе из шифера. Да, много зданий восстановили. И церковь на главной площади, и кинотеатр, и мэрию. А мы остаёмся на улице. Жаль, наше горе не состоялось пятью годами раньше. СССР отстроил Ташкент и Ашхабад заново после разрушительных землетрясений. Нас бы он тоже восстановил. К сожалению, ему просто не хватило времени». #ZotovUSSR35 © Zотов

«Мы живём, как Маугли». Про жертв страшной трагедии в СССР давно все забыли Разрушенную землетрясением 1988 года Армению восстанавливали всем Союзом. Но не успели – страна распалась. Через 35 лет после краха СССР часть жителей Ленинакана ютится в трущобах, как в Мумбае …Прямо посреди улицы с магазинами и гостиницей – полуразрушенное здание. «Это женское общежитие, сюда девочек поселили, что на швейной фабрике работали, - рассказывает мне местная жительница Сандра Хачикян. – Им счастье выпало – видите, только один подъезд, угол обвалился. Раненые были, но никто не погиб». «Получается, 38 лет уже помещение стоит, и никак его не снесут?» - удивляюсь я. «Такие руины ещё встречаются в городе, - вздыхает Сандра. – Власти утверждают - денег нет все аварийные здания убирать». 7 декабря 1988 года, в 11 часов 41 минуту в Гюмри (в то время – Ленинакан), Спитаке и Кировакане произошло страшное по силе землетрясение. 27 000 жителей Армянской ССР погибли, 140 000 стали инвалидами, 717 000 остались без крыши над головой. Это был почти полдень – с жизнью расстались дети в школах, рабочие на заводах, покупатели в универсамах: тела из-под развалин доставали ещё несколько месяцев. Поразительно, но даже спустя десятки лет тысячи людей живут во «времянках» - хижинах из листов шифера и проржавевшего металла (такие я видел в трущобах индийского Мумбаи), а то и вовсе в…цистернах для воды или бензина, где пробиты дверь и окна. «Нам очень не повезло, - вздыхает 58-летний инженер Ашот Тер-Гукасян, беседуя со мной у мёртвого здания общежития. – Советскому Союзу оставалось три года. И мы здесь – одни из самых пострадавших от его распада». …С 1988 по 1991 год в Ленинакан приехали десятки тысяч рабочих со всего СССР – возрождать город, уничтоженный землетрясением. Трудились по 15 часов в сутки, возвели 10 000 квартир. «Тут были строители и из России, и из Белоруссии, и даже из Прибалтики, - объясняет владелец продуктового магазина Михаил Багдасарян. – Но, как только Союз развалился, все уехали по домам – финансирование прекратилось. Куча многоэтажек остались недостроенными. Делать нечего – бездомные жители разместились и там…главное, чтобы была крыша над головой». Один такой дом я вижу близ улицы Савоян, наиболее пострадавшей от подземных толчков. Какой-то сюрреализм: в паре подъездов нет стёкол на окнах, между пролётами этажей отсутствуют лестницы. В других же подъездах кипит жизнь – развешено бельё, у подъезда судачат бабушки, мужчины возятся с автомобилями в гаражах. «Как можно жить в таком доме?! – поражаюсь я. – Ткни - всё посыплется, плюнь – перекрытия рухнут». «А что нам делать? – раздражённо отвечает мне пенсионерка Ануш Григорьянц. – На улицу в снег переселяться? Тут горы, минус тридцать зимой. Отопления нет, хоть электричество провели, и то слава Богу». Вокруг же самой улицы Савоян – настоящий кошмар. Возведённый в 1982 году фонтан насквозь проржавел, и выглядит, как инопланетный корабль. Напротив – разрушенная фабрика. Всюду – «времянки», или «домики», как называют их сами армяне. Из шифера, листов металла, с обязательной печью. Это совершенно ужасное и жалкое зрелище. Как в подобных условиях можно жить десятки лет, вести хозяйство – в голове не укладывается. Армения – независимое государство с 1991 года. Но проблемы людей, в одночасье лишившихся крова, до сих пор не решены. Ануш Григорьянц рассказывает – сперва жильё выдавали жителям с детьми дошкольного возраста, вот у кого уже учатся в школе – надо ждать. Старики по большей части и вовсе доживали остаток своих дней исключительно в «домиках». Почти никто из пенсионеров Ленинакана квартиру не получил, о них думали в последнюю очередь. …За автовокзалом Гюмри – ещё один посёлок из «домиков». Дела обстоят даже хуже – некоторые бездомные, укрылись в цистернах для воды или бензина – там годами и жили. Несколько таких цистерн в посёлке стоят в ряд. «Это считалось довольно неплохо, - комментирует бывший сотрудник типографии Гамлет Шаумян. – Ведь многие «квартировали» в пассажирских вагонах, что привезли с железной дороги, одна семья в купе. #ZotovUSSR35

Видео последнее - из бывшей Армянской ССР, город Алаверди. Здесь был СССР. Закончено, забудьте. #ZotovUSSR35

Видео - советская почта в Алаверди. Наполовину - гостиница 3 звезды, наполовину - кошмар из апокалиптических фильмов. #ZotovUSSR35

Видео - руины крупнейшей швейной фабрики в Алаверди. #ZotovUSSR35

Видео - останки детского садика в Алаверди, при СССР - самого престижного в городе. #ZotovUSSR35

Видео - заброшенное здание медеплавильного завода в Алаверди. #ZotovUSSR35

Видео - мёртвый кинотеатр Алаверди. Сейчас его усиленно пытаются продать за $300 000. #ZotovUSSR35

Какой мне смысл от наступившей прекрасной экологии, если я себе на еду не могу заработать? Хорошо, переселите нас тогда отсюда, дайте новые дома, раз всё так плохо и в Алаверди невозможно жить. Нет, заводы мы разрушим, а вы продолжайте и дальше в своём могильнике находиться. Ну что сказать, замечательно. Туризм развивайте, нам советуют. Сначала объявили город кладбищем, а теперь зовут туристов». Зато, говорят, остался пивзавод, хотя и производит продукцию в гораздо меньшем масштабе, чем при СССР. …Туристы в Алаверди в основном приезжают, чтобы фотографировать «заброшку» - руины фабрики, кинотеатра, разбитого здания фуникулёра, зависшие над Дебедским ущельем кабинки. Бизнесмены стали выкупать за гроши пустующие здания, и переоборудовать их в гостиницы. Цена номера, в среднем – от 1 800 до 3 550 рублей в сутки, совсем дёшево сдаются посуточно и квартиры. Помпезное советское здание почты разделено пополам – в одной части новый отремонтированный отель, в другой – комнаты с ощерившимися битым стеклом окнами, захламленные мусором, полусгнившие двери и рухнувший кое-где потолок. «А почему остальное в божеский вид не привели?» - удивляюсь я. «Денег хватило только на это» - сообщают мне. – Если туризм вдруг увеличится – доделаем и остальное». К выборам в центре города стали ремонтировать раздолбанную вдрызг дорогу – её не исправляли все 35 лет после распада СССР. Гости города обозревают не только «заброшку» - очень популярен древний монастырь Санаин, построенный в X веке. Работает также музей братьев Микоян – Анастаса, давнего соратника Сталина и «отца» советской пищевой промышленности, и Артёма – в соавторстве с Михаилом Гуревичем создавшего знаменитый истребитель МиГ. Старый образец самолёта установлен прямо перед музеем. «Много посещают?» - спрашиваю я сотрудницу. «Бывает, группы целые водят. У нас хорошая выставка, 6 000 экспонатов, принадлежавших братьям. Жители окрестных сёл гордятся, что тут родились оба Микояна, внёсшие такой вклад в развитие СССР. Молодёжь, конечно, их не знает. Чисто у самолёта ходят, фотографируются». …Я стою у универмага с бывшим «московским снабжением», где окна заколочены досками. Армянские экологи полагают, что содержание тяжёлых металлов в почве в воде Алаверди в 10 раз превышает допустимую норму, а люди здесь в 24 (!) раза чаще болеют раком желудка, чем в других городах Армении. Мол, окружающая среда загрязнена настолько, что даже отдельные виды насекомых вымерли, включая комаров. Жителей Алаверди подобное мнение страшно раздражает. «Если вокруг сплошные Хиросима и Чернобыль, чего ж я тогда до сих пор жив? – возмущается Карен Мартиросян. – При СССР люди здесь не гибли, и вдруг внезапно стали умирать. Может, дело в другом? Безнадёга сплошная, нервы ни к чёрту. Работы нет, денег нет, фрукты наши соседи боятся покупать – ох, они отравленные». Я не являюсь поклонником КПСС и её идеологии. Однако, уже понятно – бездумное убийство промышленных гигантов сослужило плохую службу новым государствам экс-СССР. Но, «фарш невозможно провернуть назад». Спасёт ли жителей Алаверди туризм, или место окончательно превратится в город-призрак? Я не знаю. #ZotovUSSR35 (с) Zотов

На мёртвой земле. Как живут в городе Армении, славившимся богатством в СССР Это место при Советском Союзе находилось на «московском обеспечении». Получая высокие зарплаты, жители строили себе дома с колоннами и позолотой. Сейчас сбежали все, кто мог – даже местные комары… …Я захожу в бывший кинотеатр, в прошлом – гордость города. В обветшавшем здании свищет ветер. Под ногами хрустят осколки стекла. Снизу доносится неприятный запах – я на третьем этаже, а на первом некие люди устроили себе свалку мусора, а заодно и туалет. Появляется человек, спрашивает что-то на армянском у моего сопровождающего. «Говорит – хочешь купить, что ли?» - переводят мне. – «Два года назад помещение выставляли на продажу за цену в $300 тысяч, но оно оказалось никому не нужно». В целом, город Алаверди, находящийся в Армении в 35 км от границы с Грузией, представляет собой настоящее апокалиптическое зрелище – хоть сериал в стиле «Фоллаут» снимай. «Здесь что, атомную бомбу сбросили?» - шепчет турист из Японии, наводя фотоаппарат на зловещие руины медеплавильного комбината. «Именно, - спокойно отвечаю я ему. – Особой системы. Она называется – распад Советского Союза». В 1989 году в Алаверди проживало 26 000 человек, сейчас – 12 000. «Это неправда! - горячо машет руками местный житель Карен Мартиросян, играющий с соседом в нарды возле остатков швейной фабрики. – На деле – не больше пяти тысяч. Все уезжают в Россию, здесь иначе очень трудно выжить». …Пенсионеры в Алаверди клянутся, что когда-то в городе были зарплаты и снабжение продуктами, «как в Москве». «При СССР я 350 рублей зарабатывал простым рабочим, - вспоминает 67-летний Алексей Григорян. – Женился – сразу квартиру через три месяца получил. Мы в Москву за колбасой или шоколадными конфетами не ездили, как люди из других областей, у нас в магазинах было всё». Градообразующим предприятием Алаверди являлся медеплавильный завод, основанный в 1957 году, а вообще, добычу меди на местных рудниках начали ещё в XVIII веке греческие купцы. К 1969 году завод стал главным поставщиком сырья для медного кабеля, и электрооборудования по всей Армении, продукция шла на Кубу, в Индию и в Польшу. Уже в девяностых, после распада СССР, были закрыты медные шахты – рабочие разъехались из-за низких зарплат. Вслед за тем, стали останавливаться цеха промышленного гиганта. В 1997 году завод продали в частные руки, уволив две трети сотрудников, в 2018-м закрыли окончательно «по причине ущерба экологии». С тех пор, огромный комплекс зданий ветшает и разваливается – технику и мебель растащил предприимчивый народ. На самом верху горы над заводом расположены пятиэтажки, и когда-то работал фуникулёр, чтобы рабочие добирались в цеха напрямую. С 2016 года канатная дорога остановлена ввиду износа оборудования, на площадке над бездной страшно находиться – того и гляди обвалится. Проржавевшие кабинки застыли над пропастью – хоть сейчас бери сцену в фильм ужасов. …Среди многоэтажек течёт жизнь, как в любом российском городе – ремонт обуви, ателье, мелкие магазинчики с напитками, печеньем и жвачкой. Но вот справа застрял в саду рыжий от ржавчины автобус, а прямо – выход на развалины, поросшие дикой зеленью, словно джунгли из романов Киплинга. Спрашиваю – что тут было? «Детский садик, построен в 1990 году, - рассказывает мне группа женщин. – Давно уже стоит пустой, стены просели, состояние аварийное. Он не нужен, люди детей не рожают, напротив, стараются их отсюда увезти». «Ну, хорошо, - возмущается 56-летний владелец обменного пункта Армен Мигранян. – Допустим, выбросы в атмосферу от этого завода и правда были вредные. А что, молочный завод, хлебозавод и швейная фабрика тоже из-за ущерба экологии закрылись? Вся промышленность, построенная при СССР, за несколько лет сдохла. Люди безумные зарплаты здесь получали, деньги тратили, не думая, — дома себе строили с римскими колоннами, с позолотой и лепниной на потолке, ванны ручной работы заказывали. Сейчас нам говорят — дышите чистым воздухом. Отлично, вот только жрать его нельзя. #ZotovUSSR35

Пробки в воскресенье в Монголии. Кто хочет для утешения души узнать, что есть на планете места и хуже по пробкам - Улан-Батор для вас.

Однажды Георгий узнал, что две недели назад умер журналист Владимир Молчанов – ведущий популярной в 1987-1991 гг. программы «До и после полуночи». К сожалению, там всё по стандарту – долгая борьба с тяжёлой болезнью, онкология, инфаркт, и всё остальное, что зачастую обрушивается на человека после шестидесяти лет. Но Георгий сейчас не об этом, а насчёт интервью Молчанова, которое он дал 11 лет назад. В СССР Молчанов был знаменит розыском скрывшихся нацистов, издал книгу «Возмездие должно свершиться», получал премии и похвалы от ЦК ВЛКСМ, Союза писателей и Госкомиздата Советского Союза. Я читал эту книгу – она качественная и хорошая. Молчанов тогда вышел на высший уровень писателей СССР, получал 700 рублей в месяц – почти зарплата академика. В возрасте 21 года он уехал работать журналистом-международником в Нидерланды (по специальности – переводчик с голландского), ездил с делегацией в США. В интервью он утверждал, что был воспитан в антифашистской тематике, но хотел писать и про другое – при Сталине его деда расстреляли, бабушка провела 20 лет в ссылке, и «почти всех их знакомых тоже расстреляли. Но говорить об этом было запрещено». Понятное дело, при Брежневе произошла частичная реабилитация Сталина, но затем пришли восьмидесятые, и о сталинских репрессиях стало не то, что можно – нужно писать, на этом делались хорошие деньги и рос рейтинг. О Горбачёве же у Молчанова небывалые иллюзии – «Он подарил нам свободу слова, свободу передвижения, разрешил читать книги». Насчёт свободы слова – Горбачёва почему-то считают демократом, хотя он сам назначил себя президентом СССР без всяких конкурентных выборов, и оставался им до конца своей власти. Свобода передвижения, возможно, была для журналистов из элитных семей, ездивших в Нидерланды, как к себе домой. Георгий же получал в марте 1991 года в ОВИРЕ конкретно ВЫЕЗДНУЮ ВИЗУ для поездки в ФРГ. Это уже потом, при Ельцине их отменили – 1 января 1993 года. Горбачёв так идеализирован либералами, что лет через 50 мы узнаем – при нём народ получал миллионы долларов, избрал его на выборах, и без виз катался в Америку. Ну, и главное. Всё разрешили. Георгий захотел посмотреть – что же такого Молчанов снял и написал о сталинизме после 1991 года, осуществив свою мечту, долго бывшую под запретом? Он написал книгу про Листьева. Вёл ток-шоу «Частная жизнь». Сделал фильм о нацистских преступлениях «Мелодия рижского гетто» (за что получил от еврейских общин звание «Человек года»), фильм «Испанское рондо» - о детях, вывезенных в СССР после гражданской войны в Испании. Но хоть сколько громких, значимых проектов Молчанова о репрессиях 1937 года, коллективизации и прочих дел сталинизма Георгий не нашёл. Говорить, что чего-то тут опять запрещали, не нужно. В конце восьмидесятых и до начала двухтысячных антисталинизм правил бал везде. Было опубликовано множество запрещённых прежде книг, велись исследования, массово реабилитировали жертв расстрелов и снимали несправедливые приговоры. Пиши – не хочу. Однако, Молчанов на этой теме отчего-то не прославился. Это Георгию непонятно. Вот, была тирания. Запрещала писать про Сталина. Пиши только про нацистов. Потом свобода. Пиши о Сталине, сколь душе угодно, разоблачай, публикуй историю своей семьи. Но нет. А чего ж тогда было жаловаться? Причину Георгий не знает. Сейчас покойного начнут валять в комментах на все корки (и это будет мной пресечено, предупреждаю), но Молчанов был мягким, интеллигентным, профессиональным журналистом. Возможно, оказалось, что расследование сталинских преступлений никто хорошо не оплатит, не отправит в Канаду, ФРГ, Нидерланды и Латинскую Америку – и, кроме того, ты рискуешь потеряться в общем хоре. Таких, как ты – легион, ты больше не эксклюзив. А всем журналистам хочется быть эксклюзивом. Им нравится разоблачать сталинизм, но на прежних, советских условиях с шикарными книжными гонорарами и зарплатой в 700 рублей в месяц. И вдруг оказалось, что при долгожданной свободе такая система не работает. Думаю, Молчанов был этим разочарован. Покойтесь с миром, Владимир Кириллович. (с) Zотов

+1

Однажды Георгий подумал, что Иркутск, несомненно, входит в число его любимых городов в России. Вот он там на днях опять останавливался на чуть-чуть по дороге в Улан-Батор и обратно. Прекрасная кухня – и куча кафе с недорогими бурятскими буузами (типа манты), и рестораны с изысканными блюдами из изюбря, лося, оленя, косули. Сугудай из муксуна, хариуса, сига, омуля. Строганина и всё такое прочее. Вкусно так, что хочется упасть во всё это и валяться, как кот по валерьянке. Порции больше московских. В Сибирь ещё мода не дошла к ресторанам порции сокращать, далековато от Москвы-то всё же. Цены такие, что увидел Георгий разливное пиво по 250 рублей за поллитра, оцепенел. Думал, мираж привиделся, зрение-то слабое. А грузди солёные со сметаной какие, Господи Иисусе! Так и хрустят, окаянные. Хотел домой купить хоть сколько – на рынке не нашёл. Штучный товар потому что небось, для себя солят, иначе пальцатые москвичи всё съедят. На рынке в изобилии чищеные кедровые орехи, куда дешевле Москвы, и саган-дайля – без этого сушеного колдовства для Георгия теперь чай не чай. Даже подрастающее поколение попросило привезти. Про рыбу вообще молчу. Тут тебе и таймень копчёный (фаворит Георгия), и ленок (в белокаменной его найти непросто), и сиг, и хариус опять же, и муксун, не говоря уж про чавычу и кижуча. Рыбное как раз сильно недёшево, но Георгий опять чемодан деликатесов привёз: ибо убытки и разорение, но удержаться русскому человеку никак невозможно. Плюс пельмени сибирские – куда без них? Звери это, а не пельмени, православные граждане и любезные мусульмане. К омулю вот Георгий равнодушен, омуль сердце его не трогает. К тому же, вылов омуля на Байкале запрещён, и вроде как омуля везут из реки Лены. Хотя Георгия уверяли, что у местных предприятий рыболовецких есть квота, но тут он не в теме. Икра омуля тоже не помутила разум Георгия. Не, есть эту рыбу можно. Но экстаза нет. Вызов такси на короткое расстояние стоил 131 рубль, и Георгий опять дважды посмотрел – не привиделось ли. Ну, ничего, зато в час пик та же пара километров будет уже 400 рублей, хотя этим не удивишь. Приезжают в основном японские машины с правым рулём. Улица Седова со старинными деревянными домами феерично великолепна. Георгий знает, что много где сохранились деревянные строения времён Российской империи, их и в Астрахани достаточно. Но в Иркутске очень красивые оклады окон, резьба по дереву, и всё такое прочее. Весьма симпатично. Честное слово, кабы не надо в Иркутск 5,5 часа лететь, а хотя бы полтора – Георгий периодически бы туда летал чисто поесть, поскольку с гастрономией самого различного уровня, от дешёвой до дорогой, у иркутян всё чудесно. Само собой, это впечатления гостя города, а не коренного жителя. И всё же, я тут второй раз, и мне ещё лучше. И, само собой, оттуда легко доехать до Байкала, до острова Ольхон, а это уже отдельная тема. Байкал – это как другая планета, совершенно фантастические пейзажи. Если же говорить про остальные любимые места в России, Георгию весьма нравятся Северная Осетия (вместе с едой это прямо топ), Псков (пожалуй, лучшая русская кухня), Калмыкия (совершенно удивительные пейзажи неземной красоты) - там даже горяЩий источник есть! Так же – Астрахань, Мурманск, Казань, Нальчик. В Петрозаводск летал бы финскую сливочную уху с форелью есть, но блин, билеты стоят безбожно. Пермь завораживает суровостью, а кухня, пожалуй, завораживает вдвойне. Из Улан-Удэ вообще не хотелось уезжать. Там ведь аналогично буузы, и рестораны с порциями размером с голову слона. По планам, Георгию очень хочется увидеть Кижи. Но это в следующем году, наверное. Говорят, Камчатка и Алтай потрясающие места. Может, когда-нибудь доеду. Короче, резюмируя, с чего Георгий начал. Иркутск – это настоящая зависимость, подсаживаешься сразу. (неуверенно) Конечно, я могу бросить, когда захочу. Но что-то вот вообще не хочется. (с) Zотов

Однажды продажный журналист и проплаченный блогер Георгий Александрович Зотов и тёмное зло из морских глубин Ктулху Говардович Лавкрафт плыли на зловещей шхуне «Кэрролл А.Диринг» близ Ормузского пролива. Было стрёмно, но они пользовались тем, что судно призрачное, и их не видят. – Ты как-то слабо подготовлен к лету, мой белокожий друг, – цинично усмехнулся Ктулху Говардович. – А ведь у тебя на носу поездка в Африку. И там, знаешь ли, мама не скучай. Активное солнце – следует ежедневно использовать SPF. Давно доказано, что УФ-лучи провоцируют фотостарение, появление пигментации и ещё хуже – рак кожи. А тебе и так 55 лет, с твоим образом жизни – это вообще лет двести. – Не беспокойся за меня, мой головоногий брат с щупальцами, чешуёй и запасом в языке трёх тонн яда рыбы фугу, – сообщил Георгий Александрович. – Я 35 лет езжу в командировки по всему миру, посетил 108 стран, а потому заранее дальновидно запасся SPF, который выполняет аж три функции. Это увлажняющий солнцезащитный флюид с SPF 50+ от «Гельтек» – российского производителя уходовой косметики. Кстати, лучшего косметического бренда в России по версии «РБК Стиль». Во-первых, флюид защищает от солнца. Имеет высокий фактор защиты – SPF 50+. Это значит, он блокирует 98% УФ-лучей. А это, я тебе скажу как человек с солнечными ожогами, ОЧЕНЬ ВАЖНО. Во-вторых, работает как увлажняющее средство. В составе есть целый комплекс ягодных экстрактов, который увлажняет, усиливает фотозащиту и уменьшает морщины. Аромат у флюида «Гельтек» тоже ягодный – лёгкий, приятный. В-третьих, скажу спецом для читательниц и русалок: флюид можно использовать как базу под макияж. Такой вот он универсальный. В составе также есть ниацинамид, который регулирует жирность кожи и выравнивает её тон. И витамин Е – подтягивает кожу, делает её эластичной. – Прямо обалденно, – восхитился Ктулху Говардович. – Ты как бывалый путешественник очень мудро поступил, что на такой крем перешёл, пока морда лица не облезла. Уж на себя-то денег жалеть не надо. – Ото ж, – согласился Георгий Александрович. – Иначе бы тельце моё пингвинье никаких командировок не выдержало. Текстура солнцезащитного флюида «Гельтек» лёгкая. Ощущается комфортно, подходит для всех типов кожи: в нём нет масел. Не выбеливает лицо, впитывается быстро, липкости не оставляет. Наносить нужно ежедневно, за 30 минут до выхода на улицу. – Это логично! – всплеснул щупальцами Ктулху Говардович. – И где ж его сыскать посреди океана? – Очень легко, – кивнул Георгий Александрович. – Найти увлажняющий солнцезащитный флюид «Гельтек» с SPF 50+ можно на «Озоне». Там же будет скидка 10% на всё от бренда по промокоду ZOTOV28. А разве существует в морских глубинах нечто более прекрасное, чем скидка? – Не существует, – согласился Ктулху Говардович. – Не хочешь кита на шашлыки взять? Он даром. Поразмыслив, Георгий отказался от кита. Хотя да, скидка достигала 100%. Но на майские шашлыки было ехать уже поздно.

Однажды Георгий решил вам рассказать, как можно обмануть себя своей же собственной пропагандой. В октябре 1936 года (то бишь, почти 90 лет назад) армия мятежников генералиссимуса Франсиско Франко развернула мощное наступление на обороняемый республиканцами Мадрид. И Франко был на 100 % уверен, что испанская столица падёт обязательно: потому что он всё хорошо рассчитал, и всё чудесно спланировал. Он хотел занять город именно 7 ноября, чтобы испортить праздник коммунистам. Поэтому, офицеры штаба Франко заранее составили список домов, отелей, кинотеатров, радиостанций и редакций газет, которые будут реквизированы в первую очередь, а то потом чего зря тратить на это время. Всё делалось с таким основанием и уверенностью, что многие иностранные корреспонденты решили – падение предрешено, наверняка есть договорённость с министрами республиканцев. 7 ноября франкисты войдут в центр Мадрида, на площадь Пуэрта-дель-Соль. Интересно, что даже руководство республиканцев, глядя на это, поддалось пропаганде и уверилось в скорой сдаче Мадрида, эвакуировав правительство в Валенсию. Считая сопротивление бутафорским, а оборону столицы дешёвой профанацией, Франко провозгласил вечером 7 ноября – поздравляю всех с победой, коммунисты сокрушены, завтра я буду присутствовать на церковной службе в Мадриде, и выпью кофе на улице Гран Виа. Угадав настроения шефа, секретариат Франко и разведка наперебой сообщали – Мадрид растерян, сопротивляться им нечем. Правда, немцы прямо указали, что Сталин прислал обороняющимся танки и авиацию, а раньше франкисты имели дело с обычной пехотой. Франко представлял себя с чашкой кофе, и немцев проигнорировал. Утром, 8 ноября, случился полный цирк с конями. В министерство обороны Испании пришли горячие поздравления на имя Франко от правительств Австрии и Гватемалы – они искренне считали, что Мадрид уже взят, и не посчитали нужным проверить информацию. Радио Лиссабона пошло ещё дальше – оно подробно описало восторженную встречу, устроенную жителями Мадрида генералиссимусу Франко, кои забросали каудильо цветами, плакали, падали на колени и приветствовали его как освободителя от коммунистического ярма. Американский журналист Никербокер из «Хёрст пресс» послал в редакцию подробный репортаж параде победы франкистов в Мадриде, со словами – «пишу эти слова прямо сейчас на ступенях здания Телефоники». Также, он живописал собаку, с лаем бегущую за марширующими по Мадриду бравыми солдатами Франко. Британский журналист Генри Бакли, позвонивший передать репортаж в Лондон, был встречен недовольством главного редактора – ты что, пил всю ночь? Твоя информация устарела, зачем ты пишешь о тяжёлых боях на окраинах Мадрида? Ведь всем уже давно известно, что франкисты находятся в центре города. И тут стали доходить шоковые новости – атака франкистов на Мадрид захлебнулась. Советские ВВС и танки, 1 900 бойцов «международной бригады», включая солдат Красной Армии, остановили уверенных в победе мятежников. Франкисты, понеся тяжёлые потери, застряли на окраинах ещё на 2,5 года. Пропагандируя скорую победу, Франко уверил в этом не только своё ближайшее окружение, но и себя самого. Он попросту не допускал другой мысли – Мадрид падёт 7 ноября, иначе и быть не может. По итогу, генералиссимус стал жертвой своей же пропаганды. Ясное дело, в провале наступления обвинили русских. Франко сообщил, что Сталин прислал полмиллиона солдат, и в это охотно поверили. В Мадриде же стал небывало популярен лозунг No pasaran! – «Они не пройдут!». Правда, мало кто знает, что, заняв таки 28 марта 1939 года Мадрид, Франко произнёс – Hemos pasado. Это значит – «Мы прошли». Зато стопроцентных гарантий, где он завтра будет пить кофе, Франко больше никогда не давал. Западные же журналисты огребли нахлобучку, и записали ценное указание на будущее – описывать восторг благодарного народа от падения коммунизма, только когда коммунизм, собственно, уже точно пал. Иначе по итогу как-то некрасиво может получиться. (с) Zотов

Однажды Георгий задумался, как его достала всеобщая популярность ИИ. Вот тут ему в беседе человек заявляет, что в Афганистане на перевале Саланг есть могила нашего солдата, который погиб, спасая автобус с детьми. И там над ней возвышается обелиск с красной звездой. И человека не смущает, что все тела погибших в Афгане военных возвращали хоронить на Родину. Но это полбеды. Георгий проехал весь Саланг туда-обратно раз десять. Ну, нет там никакого обелиска. Если бы и был, душманы + талибы бы его уже 10 раз снесли после захвата страны. О чём он человеку и сообщает. Человек в возмущении. - Не может быть! Об этом даже ИИ пишет, что обелиск на месте! У Георгия в голове столкнулись холодный и горячий шторм. Блядь, надо же. Словно в советское время, фраза, высеченная в граните – «по телевизору сказали». «У вас что, ИИ новый Иисус Христос? – осведомился он. – Изрек, и теперь это непреложная истина, другого вы не представляете?». Человек смялся в комок, и беседа не задалась. И вот такое Георгий встречает повсеместно. Тут, на самом деле, поверишь в грядущее восстание машин а-ля «Терминатор», потому что часть людей без сомнений вверяет им любые функции, и верит беззаветно. И главное, почему-то это работает в одну сторону. Вот недавно безнадёжная ГазетаРу причислила красноармейца Алексея Ковалёва, позировавшего у знамени для знаменитого фото на рейсхстаге, к иноагентам. И этот текст в таком виде провисел на сайте ГОД. Ибо скрипт для проверки фамилий мы втиснуть можем, а скрипт для проверки – нет. Это же ИИ! Он всё знает! Никому из журналистов, редакторов, заместителей главредов и самого главреда за год в голову не пришло, что чего-то там не так. Вера во всемогущество ИИ слепа, как вера крестоносцев или арабских завоевателей в средние века. Тот, кто отрицает ИИ – идиот и безумец. Тот, кто признаёт его – попадёт в рай. Георгию знакомы и люди, что на полном серьёзе используют ИИ как бесплатного психолога. Они задают ему вопросы, почему несчастны в личной жизни, и выполняют рекомендации. Хорошо, что ИИ не советует поступать после секса, как самка богомола, а то бы они и этому мудрому указанию последовали. И с умным лицом говорят – вот, ИИ объяснил, почему у меня проблемы в этой области, поэтому я стараюсь их избегать. «ИИ забыл объяснить, что у тебя с головой плохо, - скучно ответил Георгий. – А голова дана, чтобы иногда думать, а не только читать сообщения в Интернете, и доверять им». Сам же Георгий, страшно сказать, находится в рядах луддитов, и ИИ не пользуется. Ему не нужно напрягать эту систему для текстов, он всегда пишет сам. И книга недавняя, страшное дело, тоже написана им самим. Но понятно, что Георгий создание странное – он зачастую не ищет лёгких путей. И уж тем более, не доверяет без сомнений неизвестно какой системе роботов, бездушной и автоматической. Георгий вполне отдаёт себе отчёт, что возможно, в будущем ИИ начнёт создавать идеальные переводы, отличные тексты, и давать на 100 % точную информацию. Но явно не сейчас. Причислять его к лику святых могут лишь люди, которым абсолютно делать нечего, и, видимо, некому верить: поэтому проще доверять машине. Однако, обожествлять робота – лишнее. Об этой мысли даже в «Терминаторе» - и то не додумались. С таким стилем работы, как сейчас, терминатор Джона Коннора не нашёл бы никогда. Разве что причислил бы его к иноагентам. (с) Zотов

Однажды Георгий вспомнил, как в первый раз в жизни прошёл через ужасный опыт японской еды. Было это в 1994 году в Стамбуле. Несколько озверев за неделю от кебаба, Георгий с дамой решили разнообразить рацион. Они шли, и вдруг наткнулись на японское кафе. Зашли с осторожностью. Им принесли горячее полотенце. "Это несъедобно" - сообщил Георгий. "Может, его в соус обмакнуть?" - предложила дама. На столе нашлись васаби, маринованный имбирь и соевый соус. Георгий осторожно попробовал васаби. "Блядь, какое говнище!" - простонал он, отодвинув плошку. "Японская кухня - одна из лучших в мире" - строго сообщила девушка, и тоже вкусила. "Ну да, говнище" - честно призналась она через секунду. Долго мучились, что заказать. "Суки яки" Георгия напугали. "Вишь ли, - заметил он даме. - Обматерить яков, да ещё и жарить их после этого - оно вообще не по-христиански". Дама вспомнила, что есть ещё один деликатес, она про него читала в книге советского журналиста из Японии, типа "Псы реваншизма" или что-то там такое. Называется либо суши, либо суси. "Что ж там сусить-то надо? - задумался Георгий. - Вот придёшь в ресторан, и суси за еду? Грубо и пошло. Ладно, давай попробуем". И тут приносят им на деревянной дощечке какое-то рыбьё склизкое. "Да у моей мамы кот такое жрать не будет, - информирует Георгий. - Но это гениально. Положим сырую рыбу на рис, и возьмем за это до хуя денег. Откройте рот и от души посусите, граждане Можно, я открою ресторан с бутерами с колбасой?". Дама макнула суши в соус (как посоветовали), откусила, и долго сидела с многомудрым лицом. "Просто сырая рыба и рис" - вякнула она. "Ну да, - подтвердил Георгий. - А что ты ждала?". Дама разразилась речью о гейшах, красивый веерах и Фудзияме, кои неясно каким образом должны влезть во вкус суши. Георгий парировал спичем о камикадзе, японских военных преступниках и резне в Нанкине. Всё это, по его мнению, чувствовалось в суши - особенно сапоги преступников. Дама была советского воспитания, что надо доедать, и она через силу таки доела. Георгий не смог. "Надо горячего" - резюмировал он, пытаясь избавиться от вкуса японских военных преступлений под языком. - "Это поможет". На горячее взяли японский суп мисо. Принесли что-то подозрительное. "Опасное какое-то мисо, - тревожно произнесла дама. - В нём мЯсо-то есть?". МясА, ясный хуй, не оказалось. Там плавало что-то зелёное, и куски сыра (это был тофу, но Георгию с дамой было по 23 года, и они о существовании тофу не знали). От прояпонистости дамы не осталось и следа. Отведав суп, она стала гневно обличать японскую военщину. Тофу привёл её в ужас. Георгия тоже. Они стали листать меню, и обнаружили сашими. То есть просто тупо сырую рыбу. Которую едят с соевым соусом, васаби и всё. "Бля, - взвилась дама. - Подают сырого лосося, и это еда?!". "Да". "Да как у них хуй стоит с такого-то питания!". Сказав это, она перевела томный взгляд на Георгия. "Пошли в номер" - быстро оценил ситуацию Георгий. "Ага. Но давай всё же сначала кебабчик, я зверски голодна". В 2005 году Георгий побывал в этой вашей Японии. Он весьма оценил рамен и гёдза. Но суши, сашими и мисо ебучий возненавидел на всю жизнь, и никогда их не потребляет. (с) Zотов