Осень. Копают картошку. Жгут в огороде ботву. Все-таки грустно немножко в этом моем «наяву». Поле, как после болезни: стрижено-брито... В лесу за ночь деревья облезли, листья - внизу. Лает собака. Причина: вышел мужик на крыльцо. Птица, едва различима, чертит кольцо. Вот и не пишется... Знобко. Печь затопи, дуралей! Ну а стихи - на растопку, чтобы теплей... Глеб Горбовский. 1970 Станислав Брусилов. Осень на пороге. 2026.