«Как раньше» – фантастическая точка во времени и пространстве, куда все стремятся, но не попадает никто. Разрушение прежних форм обрекает на поиск новых: «Никакое изменение не может происходить без уничтожения старого состояния», – Сабина Шпильрейн «Деструкция как причина становления». О том, как пройти через кризис, обогатившись, – в тексте о «Премьере» Джона Кассаветиса.