Один из самых душевных вечеров и показов. Начиная с того, что мы сидели через пролет с Кириллом Серебренниковым, который также был тронут фильмом «Мужчина, которого я люблю» Айры Сакса (кстати, наш не знал этого режиссера, ровно как и его фильмы про Питера Худжара с Беном Уишоу, так и «Пассажи» с Роговски и Экзаркопулос!), заканчивая самим прекрасным камерным фильмом конкурса Канн. Айра Сакс — мастер тонкой подачи любовных треугольников и квир отношений. На этот раз в центре внимания Нью-Йорк в годы вспышки СПИДА, которая остается где-то за кадром. В квартире живет Джимми, музыкант и актер любитель, со своим партнером Деннисом, роли которых исполнили Рами Малек и Том Старридж. В соседнюю комнату заезжает сосед (Лютер Форд), который вмешивается в отношения молодых людей. Джимми Джордж — артист, жизнь которого угасает. Он делает все, что в его силах, которых остается немного. Мы видим это между строк: потеря памяти, приступы. Рами Малек вступает в оторванную от реальности роль мастерски, ему удается оставаться отстраненным, читающим в своем мире, и способным влюбить в себя своей беспечностью. Его манерность уместна как никогда, в своем личном театре он старается не потерять себя. Малек прекрасно поет, и это добавляет картине и его герою необходимый шарм. Том Старридж, исполняющий Денниса, чувственный, нежный и жертвенный. Он искренне верит в свою миссию, прощает измены и боль, которую Джимми приносит порой неосознанно. Их отношения глубоки, и от осознания их обреченности тяжесть не покидает грудь. Деннис вызывает тихое сострадание и обволакивает своим присутствием мужчину, которого любит и каждого зрителя. Тем не менее, он — нерв и жила фильма, и по итогу, пружина, которая разжимается изнутри. Винсент/ Лютер Форд — молодой, дерзкий, но очень неуверенный в себе парень, цепляется за яркого творческого человека и нарушает динамику отношений, ставя самого себя в рискованную ситуацию. Фильм, несмотря на эмоционально сложный контекст, не истерит, не выкручивает надуманных драм, не говорит в лоб, не «сопливит» мелодрамой. Чуткими перформансами и тотальной человечностью ему удается достучаться, ведь все, что мы видим на экране, очень реалистично, несмотря на высокохудожественные кадры. Архетипы характеров, главных и второстепенных, знакомы каждому. Важнейшую роль в фильме играет музыка. Это не мюзикл, но музыкальная фантазия. Сакс использует музыку как триггеры воспоминаний и, тем самым, прокладывает более крепкую, но незаметную связь между реальностью и чувства и героев, которые находят свой накал в нескольких ключевых моментах. Композиции Гершвина, Melanie, Talking Heads возвращают атмосферу Нью-Йорка 1980-х — клубов, квартирников, театральных сцен и одновременно добавляют ощущения надвигающейся утраты. Кризис и болезнь не убивают витальность сюжета. Концовка оставляет свет, подобный тому, что пробивается в окна госпиталя, на фоне которых стоит траурная темная фигура Денниса. Жизнь и любовь продолжают происходить, и Айра Сакс приглашает нас на финальный танец. #моиканны_2026