Под утомляющий стук колес поезда, несущего из вечно увядающей провинции в неизменно мимикрирующую столицу, решили пересмотреть «Озеро диких гусей» Дяо Инаня. Почему-то именно этот фильм, когда-то засевший в памяти разводами на окне в дождливый день, показался идеальным визуальным сопровождением к метафизическому переходу из одной тягостной модальности в другую. Возможно, дело в близости убогих, но отчего-то столь узнаваемых пейзажей Уханя, в которых главный герой — невезучий угонщик мопедов, во всех смыслах «мельчайший человек», — мечется в поисках ответа на извечный вопрос любого настоящего нуарного героя: как мне принять собственную смерть. Дяо Инань нейтрализует привычную драматургию своим фирменным коктейлем из приемов: проносящиеся воспоминания, долгие проходы по леденящим душу улицам и ультранасилие. Ингредиенты следующие — резкий неон Рефна и Сэйдзюна Судзуки, синевато-серая ночная палитра Мельвиля, броские детали Карвая (вроде красной кофточки героини Квай Луньмэй), — все это Дяо взбивает, смешивает и подает зрителю через понятные, но от этого не менее филигранные метафоры. Копы — считай, те же бандиты, берутся за поимку Чжоу Дзенуна только когда тот стреляет в полицейского; их летучка поразительно напоминает сходку мотоугонщиков — и те, и другие распределяют между «бандами» неблагополучные районы. Все в этом стерильно грязном мире, раскинувшимся в границах трущоб у озера Диких гусей, пропитано отчаянием и безысходностью, доведенными до почти мифологического уровня. Путешествие на лодке с проституткой несет не на другой берег, но в иной мир, а ужин в захудалой лапшичной походит на последнюю трапезу воина. Режиссеры из Азии лучше иных умеют поэтизировать банальность — в конце концов, какими колоссальными смыслами смог Куросава наделить простецкую детскую площадку в «Жить». Дяо Инань пошел по тому же пути и не прогадал. Вечности нужны такие ускользающие фильмы, чтобы ловить их в моменты, когда вся окружающая вещественность начинает терять свои понятные очертания. 🖤「南方車站的聚會」、2019