Издательство «Носорог» прислало мне три небольшие книжки из серии «Малый Носорог», и знакомство с каждой начинается с подглядывания — в круглые прорези на обложках, сквозь которые проступают иллюстрации. Именно они — главная особенность серии: художники создают графические циклы, которые не пересказывают текст, а отвечают ему иносказательно, превращая книгу в диалог писателя и художника. Больше всего меня захватило «Синее окно Феокрита» Геннадия Гора — фантастическая во всех смыслах повесть 1967 года о школьниках XXII века, которые изучают историю, открывая дверь в нужное столетие. В ней живёт тот незамутнённый, оптимистичный взгляд на будущее, который ещё был возможен в середине прошлого века. Штриховка Екатерины Хасиной, похожая то на вихрь, то на ночное небо в переплёте окна, передаёт не сюжет, а само ощущение текучего, ломающегося времени. «Разыскания одной собаки» Франца Кафки в переводе Анны Глазовой, как и всё у Кафки, погружают в абсолютно неопознанный мир, и кажется, что никто в мировой истории не мыслил подобно ему. Повествование ведётся от лица пса, но здесь нет и тени детской интонации, свойственной «Чёрному красавчику»: читателю предстоит отвечать на философские, зачастую неудобные вопросы и разгадывать ребусы. Фотографии Кирилла Савельева с бездомными собаками продолжают эту историю о существах, оставшихся с миром один на один. «Песни принца, владеющего ключами» Анны Таршис, известной как Ры Никонова, — тетралогия 1960-х, где за смещениями и подменами угадываются события жизни автора. У меня они оставили впечатление не романов, а стихов в прозаической форме: предложения перетекают одно в другое, словно музыка. Книгу сопровождают рисунки её мужа и соавтора Сергея Сигова. Все три книги — прекрасные примеры модернистской и авангардной литературы, выходящей за рамки привычной классической формы. А иллюстрации в них напоминают, что книжная графика — отдельный и очень важный вид искусства, который, как мне кажется, не исчезнет никогда, даже в век искусственного интеллекта.