Парнасский пересмешник

На Петербургском международном юридическом форуме замминистра культуры Жанна Алексеева заявила, что в Ленинке создают закрытое хранилище литературы деструктивного характера и назвала его «спецхраном». Во-первых, сразу надо пояснить, что спецхран существует в Ленинской библиотеке всё время, никто этот отдел не упразднял с распадом СССР, просто менялся режим доступа и принцип наполнения. Скажем, в него отправлялась литература порнографического и экстремистского характера, которая по умолчанию поступает в библиотеку либо как обязательный экземпляр либо другими способами и в любом случае должна храниться, чтобы собой ни представляла, но свободной выдаче по читательским запросам не подлежит. Поэтому, естественно, отдел специального хранения никуда не девался, чтобы его сейчас заново создавать. Что меняется, так основания для книг попасть в этот раздел библиохранилища. Конкретно Алексеева, насколько я понял, сообщила, что книги с участием иностранных агентов приравниваются к продукции 18+ и отправляются в то самое отдельное помещение, выдача из которого происходит только по запросу и только совершеннолетним. Отделы спецхрана возникли на заре советской власти и формально были ликвидированы в 1990 году приказом Главлита. Все книги предписывалось вернуть в общие фонды, но как вы понимаете в некоторых случаях чисто технически такой возврат был невозможен, поскольку списки запрещенных к свободному обороту книг никто не упразднял окончательно. Ещё раз поясню на конкретном примере. Печатные, аудиовизуальные и электронные материалы религиозных объединений и деструктивных культов, деятельность которых признана судом экстремистской или террористической и запрещена на территории страны, тоже где-то хранятся. Фонды, которые занимаются хранением этих в том числе материалов, причём десятилетиями, по понятным причинам, с особым режимом доступа, и есть спецхран, из-за которого внезапно все переполошились. Что лежало в советском спецхране? В разное время это были эмигрантские и религиозные книги, издания времен Гражданской войны, книги с упоминанием Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, тексты Ахматовой, Мандельштама, Булгакова, Северянина - и вообще все, напечатанное за границей, независимо от содержания. Доступ давали по ходатайству с места работы за подписью руководителя, а до 1983 года могла понадобиться и подпись секретаря парткома. Советский Главлит сверял фонды вручную по «Сводному списку книг, подлежащих исключению». Нынешний библиотекарь обязан, по всей видимости, отслеживать источники вроде реестра иноагентов Минюста, то есть следить за пополнениями списка и заранее переставлять книги в закрытую зону. Но не стоит представлять, что это какое-то фатальное или шокирующее нововведение, меняется только наполнение самого списка изымаемой из упрощённого читательского доступа литературы

Плиний Старший пишет, что Цезарь-диктатор растянул полотнища над всем Римским форумом и над Священной дорогой от своего дома вверх до Капитолия, и зрелище это сочли удивительнее самих гладиаторских боёв. Тканевые тенты от солнца, по-латыни vela, натягивали на мачтах и тросах. В основном, конечно, в амфитеатрах, хотя тенты возводили ещё до постройки каменных театров, когда игры шли на самом форуме. Над Колизеем был гигантский velarium из льняного или конопляного полотна, который крепили к 240 мачтам по карнизу и разворачивали системой канатов. Тент закрывал зрительские ряды, а центр арены оставался открытым небу. Когда рекламировали игры в Помпеях, в граффити специально указывали «vela erunt», то есть «тенты будут», сможете посидеть в теньке, приходите.

Cовет по образованию Техаса включил в обязательный список чтения для школ библейские тексты. Школьники с начальных и до 12 класса будут читать истории Адама и Евы, Давида и Голиафа и отрывки из Нового Завета. Считаю, что это прекрасное соседство для «Больших надежд» Диккенса в крупнейшем штате одной из самых больших христианских стран мира. В Техасе около пяти миллионов школьников, и в прошлом году в федеральном суде уже разбиралось дело об обязательном размещении в каждом классе текста Десяти заповедей - штат победил. Сейчас в США целая волна возврата к христианским ценностям. В 2024 размещать Десять заповедей в каждом классе предписали в Луизиане, в Оклахоме включили Библию в программу 5-12 классов и постановили иметь экземпляр Библии в каждом учебном кабинете. Подобные инициативы постоянно выносятся на судебные разбирательства, и если Оклахоме удалось отстоять свое право на заповеди в школе, то в Арканзасе похожий закон не прошёл через судебный фильтр. Интересно было бы посмотреть, как дела со Словом Божьим обстоят в школах Британии, где с одной стороны арестовывают за чтение Библии на улице, а с другой - религиозное воспитание обязательно по закону. В Германии "Религия" - штатный школьный предмет с альтернативой в виде этики. В Греции православное вероучение в школе обязательно, в Италии действует государственно оплачиваемый час католической религии. Христос Воскресе

Святой Августин в своей келье. Фреска в церкви Всех Святых в Флоренции, написанная Сандро Боттичелли около 1480 года

Процессионное распятие, написанное художником из Умбрии в 1260-1270 гг. Собрание Пинакотеки Ватикана

Никто: Абсолютно никто: Указ Петра I «О наблюдении чистоты в Москве»: всё ещё в силе

Прочитал колонку Марка Шпиглера, человека, который возглавлял Art Basel с 2007 по 2022 год. Смешнулька такой. Печалится, что галереям плохо, что рынок в 2024 году сжался на десяток процентов, а молодые инвесторы вместо картин скупают биткойн. Дуремар, когда наловил полный пруд пиявок, а молодёжь перешла на гомеопатию. Десятилетиями ярмарки и их воротилы приучали художников и собирателей искусства говорить на языке деньги-товар-цена-капитализация. Галереи были вынуждены открывать филиалы, плодить бессмысленные инфоповоды, бесконечно кочевать по более хлебным ярмаркам и гнаться за оборотами. А теперь, когда воспитанный в этой культуре потребитель выбирает вместо детских рисунков и прочих каракулей за сотни тысяч долларов актив с измеримой доходностью, её создатель разводит руками: как же так вышло? Так и вышло. Если человеку тридцать лет толдычить о прибыли, в итоге настанет момент, когда он купит что-то, как минимум поддающееся подсчёту. И в случае с криптой хотя бы не надо делать вид, будто речь о красоте и высоких идеях. Когда Art Basel открывали в Гонконге в 2013 году, рассказывают, что коллекционер Ули Зигг, чьё собрание потом легло в основу музея M+, пошутил о галереях, которые ломятся в Китай, как торговцы дезодорантом, мечтающие о двух с лишним миллиардах подмышек. И в итоге, когда приход ярмарки в Поднебесную не актуализировал разговор о цензуре, под которой работают местные художники, это подтвердилось. Рыночные условия и не предполагали выносить на поверхность какие-то неудобные вопросы. Арт-капиталисты просто сконцентрировались на условных миллиардах подмышек, а не на каких-то там вечных смыслах и абстрактных идеалах. Тот же M+ ещё до открытия инициировал дискуссию, можно ли показывать Ай Вэйвэя с его снимком, где средний палец поднят на Тяньаньмэнь? А то вдруг заругают. Над Шпиглером уже многие поиронизировали. Критикам есть что ему возразить. И не только оппонентам из другого лагеря. Джеймс Мёрдок, стоящий за владельцем Art Basel, ещё в 2023 году называл эту модель гастролирующим цирком, в котором ярмарка, как этап Формулы-1 устраивает в городе дорогой праздник и едет дальше. Разговоры о зомби-искусстве, которое наспех лепится специально под ярмарки, тоже ведутся не один год. Но всё-таки непонятно, с чего вдруг Шпиглер начал каяться и называть коммерциализацию искусства трижды опасной и ругать превращение искусства в актив? Он эту систему строил, успешно зарабатывал на ней, а на пенсии решил назвать катастрофой и посоветовать художникам спасаться в независимых самоорганизованных пространствах вдали от ярмарок. Буквально Якубович против "Поля Чудес". Не особо верится. В наше время пока что есть независимые сообщества и художнические учреждения, не втянутые в "рынок", как бы гадостно это слово ни звучало применительно к миру искусств, но шпиглеры, конечно, хотели бы и их сделать своим ресурсом

В Тутаеве больше двух тысяч человек прошли крестным ходом по правому берегу Волги с иконой, которую поднимают на руки тридцать мужчин. Это «Спас Всемилостивый» из Воскресенского собора - оплечный Пантократор с раскрытым Евангелием в левой руке и благословляющей правой, около 3,2 метра в высоту и под триста килограммов весом, одна из крупнейших икон России. По преданию икону написали в начале XV века для купола деревянной Борисоглебской церкви, где она служила «небом» храма, то есть смотрели на неё, запрокинув голову. Церковь давно разобрали, а трёхметровый Спас переехал в каменный собор. В 1749 году ростовский митрополит Арсений вывез икону в свой архиерейский дом, чтобы разогнать молившихся перед ней старообрядцев. Вернули икону Спасителя только через 44 года. Правобережный ход, в десятое воскресенье после Пасхи, заведён в память об этом возвращении

+6

В доме на Таврической, 35, этажом ниже «башни» Вячеслава Иванова, где по средам собирался весь символистский Петербург, с 1906 года работала рисовальная школа. Школу организовала Елизавета Званцева, ученица Репина и Серова. Академия художеств к началу века закостенела, и молодёжь, искавшая современную систему, шла к ней. Преподавали трое великих. Бакст ставил «красивую линию» и открытый цвет, пока не уехал в Париж. Добужинский вдыхал в очарованные умы мистику и учил психологизму городского пейзажа. С 1910 года школу возглавил Петров-Водкин со своей теорией локального цвета, иконной трёхцветки и сферической перспективы. Званцевцев невозможно было не узнать. Яркая палитра, экспрессивная форма, прихотливая линия. Через школу прошёл молодой Шагал, занимавшийся у Бакста. На выставке в Музее русского импрессионизма - несколько его акварелей этого периода. Но меня привлекли имена, которые позднее словно бы растворились в этом бездушном понятии «круг»: Сергей Калмыков, Надежда Лермонтова, Юлия Оболенская, Магда Нахман, Наталья Грекова, Николай Тырса, Михаил Матюшин, Ольга Розанова. Художниц много, наверное, половина всей школы. И большинство их имён я услышал впервые, хотя и они меняли язык живописи десятых годов. Школа не была замкнута на Петербурге. Волошин снимал у Званцевой квартиру, его жена Маргарита Сабашникова сидела за тем же мольбертом, а летом ученицы ехали к нему в Коктебель - там Нахман написала единственный прижизненный портрет Цветаевой. Так одна рисовальная студия соединяет невидимыми нитями весь Серебряный век. Элизабет Харт, будущая Полунина, пришла к Баксту из парижских студий, а ушла в декораторы дягилевских «Русских сезонов». Её портрет Волошина представлен в экспозиции. Отдельная история - мой любимый Сергей Калмыков. В 1911 году он, ученик Петрова-Водкина, пишет купающихся красных коней, а год спустя учитель создаёт своё «Купание красного коня». Калмыков потом спокойно настаивал, обращаясь к будущим биографам: «На красном коне наш милейший Кузьма Сергеевич изобразил меня». Человек, умерший в безвестности в алма-атинской лечебнице и прославленный посмертно, заранее подсказал где именно искать его в истории искусства. На выставке несколько его не самых знаковых литографий и юношеский рисунок. «Школа Званцевой. Лаборатория модернизма» в Музее русского импрессионизма идёт до 4 октября. Это первая систематическая попытка взглянуть на её студию как на цельное явление, а не просто на упоминание трёх великих педагогов

В очередной серии второго сезона проекта «Сады детства» историк Александр Радаев, которого мы все знаем как Парнасского пересмешника, вспоминает, как с детских лет выращивал цветы, и делится историями о любимых растениях и наследстве в виде делянки лилейников. 🎥 danyabyakov, deyaros Автор идеи и продюссер проекта Алина Полежаева

Физик-теоретик и один из создателей петлевой квантовой гравитации Карло Ровелли выпустил книгу не о физике, а о надвигающейся опасности ядерной катастрофы. Книга называется "85 секунд до полуночи: аргумент физика против перевооружения". Название связано Часами Судного дня. В январе 2026 года Бюллетень учёных-атомщиков выставил их на 85 секунд до полуночи, ближе к ядерной катастрофе, чем когда-либо. Ровелли переписывает историю бомбы: как она появилась, почему Германия её не построила, почему США её применили, какие катастрофы едва не случились в холодную войну. Об участниках проектов вооружения говорит "нечистая совесть моей профессии, теоретической физики". Известный физик выступает против ядерной эскалации, это не ново, но звучит довольно необычно, что Ровелли осуждает именно виток перевооружения Запада. Что, естественно, проблематично для большей части его аудитории. И, конечно, критики не упустили возможности тут же осудить его за исторические параллели и замечания вроде "Германия вновь вооружается".

Со стен пещер в Испании и Португалии впервые удалось извлечь древнюю человеческую днк. Именно так, для извлечения днк не потребовались кости, зубы и культурный слой. Из 24 панелей в 11 пещерах взяли 54 пробы, и 5 из них дали митохондриальную ДНК человека. Источником стала пигментированная кальцитовая корка с панели 11 в португальской пещере Эшкоурал, два образца со стен из её глубокой галереи и два рядом с рисунками в астурийской пещере Коварон. В двух из этих образцов нет звериной днк. То есть днк попала на камень напрямую от человека, со слюной или другими выделениями, при касании стены, а не вместе с пигментом из тёртой охры на животном жире. Да, возраст пока скромный для проекта по исследованию древнейшей наскальной живопсиси, не палеолит, а минимум 2000 лет. Но важно открытие самого принципа, что каменные своды пещер могут сохранять генетический след тех, кто к ним прикасался. До этого момента наскальное искусство можно было связать с конкретными людьми только косвенно, исходя из костей и орудий, найденных в тех же пещерах. Но это не позволяло однозначно установить, кто именно водил рукой по камню. Теперь появляется шанс надежда, что возможно будет выяснить, кто наносил наскальные изображения там, где других следов человека нет. И ещё раз подтверждается тезис о необходимости ограничения туристического потока и вообще лишних людей в места обнаружения наскальных рисунков

+6

Возможно, кто-то вспомнит один из самых красивых интерьеров Парижа по фильмам «Три цвета: синий» Кесьлёвского с Жюльетт Бинош и «Амели». Этот канареечный жёлтый принадлежит бассейну Понтуаз. Знаковое здание в стиле ар-деко находится в Латинском квартале, в двух шагах от Института арабского мира. Построил бассейн в 1933 году архитектор Люсьен Полле, автор ещё трёх парижских бассейнов в эстетике ар-деко рубежа двадцатых-тридцатых. Главный зал освещается плафоном длиной 33 метра, заливающим воду дневным светом. По периметру бассейн окружен двумя ярусами галерей-коридоров, по которым тянутся ряды старых индивидуальных кабинок для переодевания с деревянными дверцами. Стены жёлтые, синие декоративные мотивы, мозаичные геометрические фризы в зале и в вестибюле. Полле приглашал на работу самых модных декораторов десятилетия, в том числе тех, кто оформлял трансатлантические лайнеры, видимо, именно благодаря этому опыту создаётся ощущения присутствия на океанском лайнере. В 2023 году завершилась реставрация, после которой здание вернулось в первозданный вид от мозаик и стеклянной кровли до оригинального тона краски и исторических шрифтов, которыми выведено старомодные «Messieurs» и «Dames» вместо «Hommes» и «Femmes». Здание признано памятником истории. По вечерам бассейн подсвечивают только прожекторами со дна, и вода светится снизу, а через стеклянный плафон видны луна и звёзды. А ведь в советской Москве тоже были красивые бассейны, может и их когда-нибудь доведут до ума

Первый в мире памятник мамонту установили в 1841 году в селе Кулешовка. Надпись на постаменте гласит: Сия чрезвычайная редкость отыскана в присутствии владельца обер-камергера графа Ю. А. Головкина Мемориал посвящён найденному на этом месте скелету мамонта в 1839 году. Выкопали скелет в имении графа Юрия Александровича Головкина на Сумщине в береговом обрыве. Головкин был человеком образованным, водил знакомства в учёных кругах и опекал Харьковский университет, так что знал, что нужно сообщить куда следует, и обратился к своему приятелю, профессору Ивану Калиниченко, естествоиспытателю и медику. Он лично приехал с экспедицией и копал десять дней. Довести дело до конца помешали грунтовые воды, но из ямы подняли два почти полных скелета мамонта. На вывоз костей ушло шесть подвод. Кости отправили в зоологический кабинет Харьковского университета, где из них собрали скелет. Калиниченко же взялся за устройство памятника на месте находки. Чугунный обелиск бы около трёх метров высотой, на одной из граней былонапоминание, что по этому берегу когда-то проходил рубеж между Московским царством и Речью Посполитой. То есть кроме геологической древности было решено увековечить заодно и события политической истории, всё-таки на дворе был бесхитростный девятнадцатый век. Мамонты из Кулешовки были одной из первых хорошо сохранившихся находок такого рода в Российской империи. Один из скелетов, по идее, должен находиться в коллекции Харьковского исторического музея

Понятия «инвазивный» и «неместный» имеют фатальные юридические последствия для биологических видов. Эти ярлыки в сущности открывают дорогу мерам вплоть до полного уничтожения популяций. В науке это называется эрадикацией. В основном в памяти возникают примеры полной эрадикации таких видов, как крысы или нутрии на определенных островных территориях, скажем, вблизи Австралии и Новой Зеландии или на Калифорнийских островах. Мореплаватели сначала намеренно или случайно привозили каких-то млекопитающих в замкнутые и чуждые им экосистемы, а спустя какое-то время пришельцы становились угрозой для экологического баланса, и их приходилось уничтожать. Случаев таких многие тысячи, и тысячи успешно завершенных или не вполне доведённых до ума эрадикаций. Но что с лосями? На фото - музейный скелет древнего лося и он подводит нас к истории о том, как лосей в Колорадо официально считали завезёнными. Действительно, первую партию животных выпустили в 1978 году ради охоты и наблюдения, до этого фиксировали лишь редкие случайные встречи с ними. На данный момент их популяция не дошла до таких размеров, чтобы подлежать уничтожению или считаться угрожающей какому-либо из элементов экосистемы, но. Но категория чужака тем не менее имеет свой отпечаток и на охотничьих разрешениях и на других контролирующих процедурах. Странно при этом, что ещё в 1940 годы лося в этих местах считали именно местным, недавно истреблённым видом. Но потом это мнение стало звучать всё тише и вовсе позабылось, а в 2015 году всего один внутренний не опубликованный отчёт признал лосей инвазивами. Сейчас же команда под руководством археолога Уильяма Тейлора из Университета Колорадо опубликовала работу, в которой собрала три линии доказательств того, что лоси являются местным исконным видом. Археологические находки представляют кости лося на стоянке Юргенс под Грили возрастом более 9000 лет и костяные орудия из лосиной кости в Меса-Верде. Недавние источники включают около 160 лет оцифрованных газет с картой каждого упоминания лося и фиксацию устной традиции коренных народов южных Скалистых гор, у которых лось давно встроен в культуру и хозяйство. Северные арапахо использовали образ лосей в одежде и обрядовых предметах. Получается, для лося ярлык неместного вида в Колорадо окончательно оспорен. Но могу не заострить внимание на том, как достоверное знание прежних учёных со временем стёрлось, и новые, более актуальные и соответствующие духу времени представления предлагали управлять популяцией исходя из того, что лось здесь не хозяин, а незваный пришелец. Ему ещё повезло, что ситуация не доходила до массовых отстрелов, как это было в Олимпийском парке в штате Вашингтон с горными козами, расстреливаемыми с вертолётов, хотя археологи ещё в конце 1990-х предупреждали, что козы были здесь задолго до людей

Актуальное чтиво

1 июля Sotheby's в Лондоне выставит на торги янтарный кулон в форме сердца с резным портретом Елизаветы I. Оценщики ждут 100-150 тысяч фунтов. Но в ноябре прошлого года анонимный коллекционер купил этот кулон на аукционе в Эдинбурге за 5588 фунтов как просто старое изделие из янтаря. После тщательно проделанной атрибуции в малозаметном украшении разглядели ренессансную драгоценность с портретом Елизаветы, что прибавило к цене около 1800%. Изготовление кулона приписывают известным кёнигсбергским мастерам по янтарю, Хансу Клингенбергу или Георгу Шрайберу, работавшим на прусский герцогский двор. Портрет вырезан по гравюре 1592 года Криспейна де Пассе Старшего, восходящей к рисунку английского миниатюриста Исаака Оливера. На обороте - попугай, ренессансный символ Девы Марии

Под Булфордом, в пяти километрах от Стоунхенджа, найдены следы постройки возрастом около пяти тысяч лет. Казалось бы, на две ямы от столбов, а нашли именно их, на расстоянии 120 метров друг от друга около метра глубиной, могли и не обратить внимание. Но ветеран британской полевой археологии из сериала Time Team Фил Хардинг нанёс точки на план и провёл между ними линию, которая легла точно по оси летнего и зимнего солнцестояния. В отдельной яме на той же оси лежал дисковидный кремнёвый нож, который, возможно, изображал солнце. Постройку под Булфордом - всё ещё не установленную - возводили примерно тогда же, когда закладывали первую очередь Стоунхенджа, и люди, собиравшиеся у булфордских столбов, не могли не знать о большой стройке по соседству. Напрямую эти памятники никто не связывает, хотя напрашивается вывод о их систематичности в отношении осей солнцестояния

На осторожно пробрасываемый вопрос "а что такого важного в элетрозаводе?", чтобы не объясняться с ценными дураками, можно спросить, например: "так ли городу необходимы новые квадратные метры офисов и жилья, если и без них стремительно растут объемы неликвида и пустующих квартир?" Неужели москвичи выстраиваются в очереди на покупку новостроек? Я думал у нас какие-то иные очереди стали появляться, но никак не за жильём. Кто в итоге в этих жк жить-то будет, кто будет трудиться в этих очень деловых центрах? А может это просто стройка ради зарабатывания денег, какая-то гонка поскорее урвать побольше? Ну нет, что это я выдумываю такое, не может такого быть.... Как всё-таки думаете, пора инициировать общественную дискуссию о несонацеленности планов по развитию города и реальной экономики и объективных жизненных процессов или пока рановато, и надо ещё понаблюдать с самой лёгкой брезгливостью за потёмкинской застройкой столицы?

Виктор Алексеевич Кровопусков - советский фехтовальщик, саблист, четырёхкратный олимпийский чемпион и семикратный чемпион мира по фехтованию. Получается, человек с говорящей фамилией